
달빛 아래 마지막 편지

서울의 겨울은 유난히 차가웠다. 민준은 오래된 카페 창가에 앉아 김이 올라오는 커피를

바라보고 있었다. 창밖으로는 늦은 눈발이 천천히 떨어지고 있었고, 사람들은 목도리를

단단히 두른 채 바쁘게 지나갔다. 그는 몇 년 전 이 거리에서 헤어진 친구 서연을

떠올렸다. 아무 말도 하지 못한 채 서로 다른 방향으로 걸어가던 그날의 뒷모습이 아직도

선명했다.

민준은 가방 속에서 오래된 편지 한 장을 꺼냈다. 누렇게 바랜 종이에는 짧은 문장이

적혀 있었다. “언젠가 다시 만나면 그때는 솔직해지자.” 그는 그 문장을 수십 번

읽었지만 아직도 답을 찾지 못했다. 세월은 흘렀고 사람도 변했지만, 그 문장만은 이상할

정도로 선명하게 남아 있었다.



다음 날 그는 충동적으로 부산행 기차표를 예매했다. 서연이 마지막으로 머물렀다는

바닷가 마을이 그곳이었다. 기차 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경을 바라보며 민준은

자신이 왜 이제야 움직이게 되었는지 생각했다. 아마도 더 늦기 전에 후회 하나쯤은

끝내고 싶었던 것인지도 몰랐다.

바닷가 마을은 조용했다. 작은 등대와 낡은 방파제, 그리고 파도 소리만이 겨울 바다를

채우고 있었다. 민준은 근처 서점에 들러 혹시 서연을 아는 사람이 있는지 물었다. 서점

주인은 잠시 생각하더니, 몇 달 전까지 근처 게스트하우스에서 일하던 여자가 있었다고

말했다. 이름은 분명 서연이었다.



민준은 게스트하우스로 향했다. 오래된 나무 계단은 삐걱거렸고, 바다 냄새가 복도

끝까지 스며 있었다. 안내 데스크에는 작은 상자 하나가 놓여 있었다. 상자 위에는

‘민준에게’라고 적혀 있었다. 그는 떨리는 손으로 상자를 열었다.

상자 안에는 편지와 작은 카메라가 들어 있었다. 편지에는 서연의 글씨로 이런 문장이

적혀 있었다. “네가 올 줄 알았어. 그래서 기다렸어.” 민준은 숨을 길게 내쉬었다.



서연은 이미 다른 도시로 떠난 뒤였다. 하지만 그녀는 자신이 다시 떠나야 한다는 걸

알고 있었던 것처럼, 민준을 위해 몇 장의 사진을 남겨두었다. 사진 속에는 두 사람이

함께 걷던 골목, 오래된 카페, 그리고 첫눈 내리던 날의 풍경이 담겨 있었다.

민준은 밤늦게 방파제 끝에 서서 바다를 바라보았다. 차가운 바람이 불어왔지만

이상하게 마음은 조금 따뜻했다. 그는 이제야 자신이 붙잡고 있던 것이 사람인지,

기억인지 알 것 같았다. 그리고 그 기억은 더 이상 후회만으로 남지 않을 것 같았다.



며칠 뒤 서울로 돌아온 민준은 다시 같은 카페를 찾았다. 창가 자리에 앉아 조용히

웃었다. 그는 가방 속 편지를 천천히 접어 넣었다. 이제는 언젠가 다시 만난다 해도

괜찮을 것 같았다.

창밖에는 다시 눈이 내리고 있었다. 그러나 이번 겨울은 예전보다 덜 차갑게 느껴졌다.

민준은 따뜻한 커피를 한 모금 마신 뒤 천천히 창밖을 바라보았다. 마치 새로운 계절이

시작되는 것처럼.


