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Bovary



MADAME BOVERY

PREMIERE PARTIE.

ous ¢tions a I’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un
nouvean habillé en bourgeois et d’un garcon de classe
qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se ré-
veillérent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers
le maitre d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-il 2 demi-voix, voici un €léve que je vous
recommande, il entre en cinqui¢me. Si son travail et sa conduite sont
méritoires, il passera dans les grands, ou Pappelle son 4ge.

Resté dans I’angle, derriere la porte, si bien qu’on I’apercevait a
peine, le nouvean était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années
environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux
coupés droit sur le front, comme un chantre de village, I’air raisonnable
et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fiit pas large des épaules, son habit-veste
de drap vert a boutons noirs devait le géner aux entournures et laissait



MADAME BOVERY

PART I

E WERE in class when the headmaster came in, followed
by a “new fellow,” not wearing the school uniform, and
a school servant carrying a large desk. Those who had
been asleep woke up, and everyone rose as if just surprised
at his work.

The headmaster made a sign to us to sit down. Then, turning to the
class-master, he said to him in a low voice —

“Monsieur Roger, here is a pupil whom I recommend to your care;
he’ll be in the second. If his work and conduct are satisfactory, he will
go into one of the upper classes, as becomes his age.”

The “new fellow,” standing in the corner behind the door so that
he could hardly be seen, was a country lad of about fifteen, and taller
than any of us. His hair was cut square on his forehead like a village
chorister’s; he looked reliable, but very ill at ease. Although he was
not broad-shouldered, his short school jacket of green cloth with black
buttons must have been tight about the armholes, and showed at the
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voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués a étre nus.
Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon jaunitre trés tiré par
les bretelles. Il €tait chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commenga la récitation des lecons. I1 les écouta de toutes ses
oreilles, attentif comme au sermon, n’osant méme croiser les cuisses,
ni s’appuyer sur le coude, et, 2 deux heures, quand la cloche sonna, le
maitre d’études fut obligé de I’avertir, pour qu’il se mit avec nous dans
les rangs.

Nous avions I’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes
par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dés le seuil
de la porte, les lancer sous le banc, de fagon a frapper contre la muraille,
en faisant beaucoup de poussiére ; c’était 12 le genre.

Mais, soit qu’il n’elit pas remarqué cette manceuvre ou qu’il n’etit
osé s’y soumettre, la priére était finie que le #onvean tenait encore
sa casquette sur ses deux genoux. C’¢tait une de ces coiffures d’ordre
composite, ol ’on retrouve les éléments du bonnet a poil, du chapska,
du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de
ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’ex-
pression comme le visage d’un imbécile. Ovoide et renflée de baleines,
elle commengait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés
par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait
ensuite une fagon de sac qui se terminait par un polygone cartonné,
couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’ott pendait au bout
d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en maniére
de gland. Elle était neuve ; la visiére brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

I1 se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de
coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui
¢tait un homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanga le pauvre
gargon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette a la main,
la laisser par terre ou la mettre sur sa téte. Il se rassit et la posa sur ses
genoux.
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opening of the cuffs red wrists accustomed to being bare. His legs, in
blue stockings, looked out from beneath yellow trousers, drawn tight
by braces. He wore stout, ill-cleaned, hobnailed boots.

We began repeating the lesson. He listened with all his ears, as
attentive as if at a sermon, not daring even to cross his legs or lean on
his elbow; and when at two o’clock the bell rang, the master was obliged
to tell him to fall into line with the rest of us.

When we came back to work, we were in the habit of throwing our
caps on the ground so as to have our hands more free; we used from the
door to toss them under the form, so that they hit against the wall and
made a lot of dust: it was “the thing.”

But, whether he had not noticed the trick, or did not dare to attempt
it, the “new fellow,” was still holding his cap on his knees even after
prayers were over. It was one of those head-gears of composite order, in
which we can find traces of the bearskin, shako, billycock hat, sealskin
cap, and cotton nightcap; one of those poor things, in fine, whose
dumb ugliness has depths of expression, like an imbecile’s face. Oval,
stiffened with whalebone, it began with three round knobs; then came
in succession lozenges of velvet and rabbit-skin separated by a red band;
after that a sort of bag that ended in a cardboard polygon covered with
complicated braiding, from which hung, at the end of a long thin cord,
small twisted gold threads in the manner of a tassel. The cap was new;
its peak shone.

“Rise,” said the master.

He stood up; his cap fell. The whole class began to laugh. He
stooped to pick it up. A neighbor knocked it down again with his elbow;
he picked it up once more.

“Get rid of your helmet,” said the master, who was a bit of a wag.

There was a burst of laughter from the boys, which so thoroughly
put the poor lad out of countenance that he did not know whether to
keep his cap in his hand, leave it on the ground, or put it on his head.
He sat down again and placed it on his knee.
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— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.
Le nouvean articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.

— Répérez!

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les
huées de la classe.

— Plus haut! cria le maitre, plus haut!

Le nouvean, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une bouche
démesurée et langa a pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un,
ce mot : Charbovar:.

Ce fut un vacarme qui s’élanga d’un bond, monta en crescendo, avec
des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait :
Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes isolées, se calmant a
grand’peine, et parfois qui reprenait tout a coup sur la ligne d’un banc
ou saillissait encore ¢a et 13, comme un pétard mal éteint, quelque rire
érouflé.

Cependant, sous la pluie des pensums, ’ordre peu a peu se rétablit
dansla classe, et le professeur, parvenu a saisir le nom de Charles Bovary,
se érant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre
diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se
mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

— Que cherchez-vous? demanda le professeur.

— Ma cas..., fit timidement le #zo#vean, promenant autour de lui des
regards inquiets.

— Cinq cents vers a toute la classe! exclamé d’une voix furieuse,
arréta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. — Restez donc
tranquilles! continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front avec
son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque. Quant 2 vous, le
nouvean, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d’une voix plus douce :

— Eh!vousla retrouverez, votre casquette ; on ne vous I’a pas volée !

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent sur les cartons, et le
nouvean resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il
y elit bien, de temps 2 autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec
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“Rise,” repeated the master, “and tell me your name.”

The new boy articulated in a stammering voice an unintelligible
name.

“Again!”

The same sputtering of syllables was heard, drowned by the tittering
of the class.

“Louder!” cried the master; “louder!”

The “new fellow” then took a supreme resolution, opened an
inordinately large mouth, and shouted at the top of his voice as if calling
someone the word “Charbovari.”

A hubbub broke out, rose in crescendo with bursts of shrill voices
(they yelled, barked, stamped, repeated “Charbovari! Charbovari!”),
then died away into single notes, growing quieter only with great
difficulty, and now and again suddenly recommencing along the line
of a form whence rose here and there, like a damp cracker going off, a
stifled laugh.

However, amid a rain of impositions, order was gradually reestab-
lished in the class; and the master having succeeded in catching the
name of “Charles Bovary,” having had it dictated to him, spelt out,
and reread, at once ordered the poor devil to go and sit down on the
punishment form at the foot of the master’s desk. He got up, but before
going hesitated.

“What are you looking for?” asked the master.

“My c-a-p,” timidly said the “new fellow,” casting troubled looks
round him.

“Five hundred lines for all the class!” shouted in a furious voice
stopped, like the Quos ego, a fresh outburst. “Silence!” continued the
master indignantly, wiping his brow with his handkerchief, which he
had just taken from his cap. “As to you, ‘new boy,’ you will conjugate
‘ridiculus sum’ twenty times.”

Then, in a gentler tone, “Come, you’ll find your cap again; it hasn’t
been stolen.”

Quiet was restored. Heads bent over desks, and the “new fellow”
remained for two hours in an exemplary attitude, although from time
to time some paper pellet flipped from the tip of a pen came bang in his
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de plume qui vint s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la
main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, 2 I’étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en
ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vimes
qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire
et se donnant beaucoup de mal. Grice, sans doute, a cette bonne volonté
dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure ;
car, s’il savait passablement ses régles, il n’avait guére d’élégance dans
les tournures. C’¢tait le curé de son village qui lui avait commencé le
latin, ses parents, par économie, ne I’ayant envoy¢ au collége que le plus
tard possible.

Son pere, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-
chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscrip-
tion, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait alors profité
de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante
mille francs qui s’offrait en la fille d’un marchand bonnetier, devenue
amoureuse de sa tournure. Bel homme, hableur, faisant sonner haut ses
éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours
garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait ’aspect d’un
brave, avec I’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois marié, il
vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dinant bien, se levant
tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir
qu’apres le spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-pére mourut et
laissa peu de chose ; il en fut indigné, se langa dans la fabrigque, y perdit
quelque argent, puis se retira dans la campagne, ot il voulut fazre valoir.
Mais, comme il ne s’entendait guere plus en culture qu’en indienne, qu’il
montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre
en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles
volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses
cochons, il ne tarda point a s’apercevoir qu’il valait mieux planter la
toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc 2 louer dans
un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte
de logis moitié ferme, moitié maison de maitre ; et, chagrin, rongé de
regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma, des
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face. But he wiped his face with one hand and continued motionless, his
eyes lowered.

In the evening, at preparation, he pulled out his pens from his desk,
arranged his small belongings, and carefully ruled his paper. We saw
him working conscientiously, looking up every word in the dictionary,
and taking the greatest pains. Thanks, no doubt, to the willingness he
showed, he had not to go down to the class below. But though he knew
his rules passably, he had little finish in composition. It was the curé of
his village who had taught him his first Latin; his parents, from motives
of economy, having sent him to school as late as possible.

His father, Monsieur Charles Denis Bartolome Bovary, retired
assistant-surgeon-major, compromised about 1812 in certain conscrip-
tion scandals, and forced at this time to leave the service, had taken
advantage of his fine figure to get hold of a dowry of sixty thousand
francs that offered in the person of a hosier’s daughter who had fallen
in love with his good looks. A fine man, a great talker, making his spurs
ring as he walked, wearing whiskers that ran into his moustache, his
fingers always garnished with rings and dressed in loud colours, he had
the dash of a military man with the easy go of a commercial traveller.

Once married, he lived for three or four years on his wife’s fortune,
dining well, rising late, smoking long porcelain pipes, not coming in
at night till after the theatre, and haunting cafés. The father-in-law
died, leaving little; he was indignant at this, “went in for the business,”
lost some money in it, then retired to the country, where he thought he
would make money.

But, as he knew no more about farming than calico, as he rode his
horses instead of sending them to plough, drank his cider in bottle
instead of selling it in cask, ate the finest poultry in his farmyard, and
greased his hunting-boots with the fat of his pigs, he was not long in
finding out that he would do better to give up all speculation.

For two hundred francs a year he managed to live on the border of
the provinces of Caux and Picardy, in a kind of place half farm, half
private house; and here, soured, eaten up with regrets, cursing his luck,

jealous of everyone, he shut himself up at the age of forty-five, sick of
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Pige de quarante-cinq ans, dégoité des hommes, disait-il, et décidé a
vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle ’avait aimé avec mille
servilités qui I’avaient détaché d’elle encore davantage. Enjouée jadis,
expansive et toute aimante, elle était, en vieillissant, devenue (2 la fagon
du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde,
nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle
le voyait courir apres toutes les gotons de village et que vingt mauvais
lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant I’ivresse ! Puis 'orgueil
s’était révolté. Alors elle s’¢était tue, avalant sa rage dans un stoicisme
muet, qu’elle garda jusqu’a sa mort. Elle €tait sans cesse en courses,
en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait
Péchéance des billets, obtenait des retards ; et, a la maison, repassait,
cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis
que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans
une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des
choses désobligeantes, restait 2 fumer au coin du feu, en crachant dans
les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré
chez eux, le marmot fut gaté comme un prince. Sa mere le nourrissait
de confitures ; son pere le laissait courir sans souliers, et, pour faire
le philosophe, disait méme qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les
enfants des bétes. A ’encontre des tendances maternelles, il avait en téte
un certain idéal viril de ’enfance, d’apres lequel il tichait de former
son fils, voulant qu’on I’élevit durement, a la spartiate, pour lui faire
une bonne constitution. I1 ’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait
a boire de grands coups de rhum et 2 insulter les processions. Mais,
naturellement paisible, le petit répondait mal a ses efforts. Sa mére le
trainait toujours aprés elle ; elle lui découpait des cartons, lui racontait
des histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin, pleins
de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans I’isolement
de sa vie, elle reporta sur cette téte d’enfant toutes ses vanités éparses,
brisées. Elle révait de hautes positions, elle le voyait déja grand, beau,
spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle
lui apprit a lire, et méme lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, a
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men, he said, and determined to live at peace.

His wife had adored him once on a time; she had bored him with a
thousand servilities that had only estranged him the more. Lively once,
expansive and affectionate, in growing older she had become (after the
fashion of wine that, exposed to air, turns to vinegar) ill-tempered,
grumbling, irritable. She had suffered so much without complaint at
first, until she had seem him going after all the village drabs, and until a
score of bad houses sent him back to her at night, weary, stinking drunk.
Then her pride revolted. After that she was silent, burying her anger in
a dumb stoicism that she maintained till her death. She was constantly
going about looking after business matters. She called on the lawyers,
the president, remembered when bills fell due, got them renewed, and
at home ironed, sewed, washed, looked after the workmen, paid the
accounts, while he, troubling himself about nothing, eternally besotted
in sleepy sulkiness, whence he only roused himself to say disagreeable
things to her, sat smoking by the fire and spitting into the cinders.

When she had a child, it had to be sent out to nurse. When he came
home, the lad was spoilt as if he were a prince. His mother stuffed
him with jam; his father let him run about barefoot, and, playing the
philosopher, even said he might as well go about quite naked like the
young of animals. As opposed to the maternal ideas, he had a certain
virile idea of childhood on which he sought to mould his son, wishing
him to be brought up hardily, like a Spartan, to give him a strong
constitution. He sent him to bed without any fire, taught him to drink off
large draughts of rum and to jeer at religious processions. But, peaceable
by nature, the lad answered only poorly to his notions. His mother
always kept him near her; she cut out cardboard for him, told him tales,
entertained him with endless monologues full of melancholy gaiety
and charming nonsense. In her life’s isolation she centered on the
child’s head all her shattered, broken little vanities. She dreamed of
high station; she already saw him, tall, handsome, clever, settled as an
engineer or in the law. She taught him to read, and even, on an old piano,
she had taught him two or three little songs. But to all this Monsieur
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chanter deux ou trois petites romances. Mais, 2 tout cela, M. Bovary,
peu soucieux des lettres, disait que ce # ¢tat pas la peine ! Auraient-ils
jamais de quoi ’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter
une charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec @u toupet, un
homme reussit toujours dans le monde. M™ Bovary se mordait les levres,
et Penfant vagabondait dans le village.

I1 suivait les laboureurs, et chassait, 2 coups de motte de terre, les
corbeaux qui s’envolaient. I1 mangeait des mires le long des fossés,
gardait les dindons avec une gaule, fanait a la moisson, courait dans le
bois, jouait 2 1a marelle sous le porche de I’église, les jours de pluie, et,
aux grandes fétes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches,
pour se pendre de tout son corps a la grande corde et se sentir emporter
par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes mains, de
belles couleurs.

A douze ans, sa mére obtint que Ion commengit ses études. On en
chargea le curé. Mais les lecons étaient si courtes et si mal suivies, qu’elles
ne pouvaient servir a grand’chose. C’¢tait aux moments perdus qu’elles
se donnaient, dans la sacristie, debout, a la hite, entre un baptéme et
un enterrement ; ou bien le curé envoyait chercher son €leve apres
P Angelus, quand il n’avait pas a sortir. On montait dans sa chambre, on
s’installait : les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour
de la chandelle. 11 faisait chaud, I’enfant s’endormait ; et le bonhomme,
s’assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas a ronfler, la bouche
ouverte. D’autres fois, quand M. le curé€, revenant de porter le viatique
a quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans
la campagne, il appelait, le sermonnait un quart d’heure et profitait
de ’occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La
pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste,
il érait toujours content de lui, disait méme que le jeune homme avait
beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester 1a. Madame fut énergique. Honteux,
ou fatigué plutot, Monsieur céda sans résistance, et ’on attendit encore
un an que le gamin et fait sa premiére communion.
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Bovary, caring little for letters, said, “It was not worth while. Would
they ever have the means to send him to a public school, to buy him a
practice, or start him in business? Besides, with cheek a man always gets
on in the world.” Madame Bovary bit her lips, and the child knocked
about the village.

He went after the labourers, drove away with clods of earth the
ravens that were flying about. He ate blackberries along the hedges,
minded the geese with a long switch, went haymaking during harvest,
ran about in the woods, played hopscotch under the church porch on
rainy days, and at great fétes begged the beadle to let him toll the bells,
that he might hang all his weight on the long rope and feel himself
borne upward by it in its swing. Meanwhile he grew like an oak; he was
strong on hand, fresh of colour.

When he was twelve years old his mother had her own way; he began
lessons. The curé took him in hand; but the lessons were so short and
irregular that they could not be of much use. They were given at spare
moments in the sacristy, standing up, hurriedly, between a baptism and
a burial; or else the curé, if he had not to go out, sent for his pupil after
the Angelus. They went up to his room and settled down; the flies and
moths fluttered round the candle. It was close, the child fell asleep,
and the good man, beginning to doze with his hands on his stomach,
was soon snoring with his mouth wide open. On other occasions, when
Monsieur le Curé, on his way back after administering the viaticum to
some sick person in the neighbourhood, caught sight of Charles playing
about the fields, he called him, lectured him for a quarter of an hour
and took advantage of the occasion to make him conjugate his verb at
the foot of a tree. The rain interrupted them or an acquaintance passed.
All the same he was always pleased with him, and even said the “young
man” had a very good memory.

Charles could not go on like this. Madame Bovary took strong
steps. Ashamed, or rather tired out, Monsieur Bovary gave in without a
struggle, and they waited one year longer, so that the lad should take
his first communion.
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Six mois se passerent encore ; et, ’année d’apres, Charles fut défini-
tivement envoy¢ au collége de Rouen, ot son pere ’amena lui-méme,
vers la fin d’octobre, 2 I’époque de la foire Saint-Romain.

I1 serait maintenant impossible 2 aucun de nous de se rien rappe-
ler de lui. C’¢tait un gargon de tempérament modéré, qui jouait aux
récréations, travaillait 2 I’étude, écoutant en classe, dormant bien au
dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un
quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par
mois, le dimanche, apres que sa boutique €tait fermée, ’envoyait se
promener sur le port a regarder les bateaux, puis le ramenait au collége
dés sept heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une
longue lettre a sa mére, avec de ’encre rouge et trois pains a cacheter ;
puis il repassait ses cahiers d’histoire, ou bien il lisait un vieux volume
d’Anacharsis qui trainait dans ’étude. En promenade, il causait avec le
domestique, qui était de la campagne comme lui.

A force de sappliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la
classe ; une fois méme, il gagna un premier accessit d’histoire naturelle.
Mais, 2 1a fin de sa troisi¢me, ses parents le retirérent du collége pour
lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul
jusqu’au baccalauréat.

Sa mere lui choisit une chambre, au quatri¢me, sur ’Eau-de-Robec,
chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les arrangements
pour sa pension, se procura des meubles, une table et deux chaises, fit
venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poéle
en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant.
Puis elle partit au bout de la semaine apres mille recommandations de
se bien conduire, maintenant qu’il allait étre abandonné a lui-méme.

Le programme des cours, qu’il lut sur laffiche, lui fit un effet
d’érourdissement : cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de
physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et
de clinique, et de thérapeutique, sans compter I’hygiéne ni la matiére
médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme
autant de portes de sanctuaires pleins d’augustes ténébres.

Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il
travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours, il ne
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Six months more passed, and the year after Charles was finally
sent to school at Rouen, where his father took him towards the end of
October, at the time of the St. Romain fair.

It would now be impossible for any of us to remember anything
about him. He was a youth of even temperament, who played in
playtime, worked in school-hours, was attentive in class, slept well
in the dormitory, and ate well in the refectory. He had i# foco parentis a
wholesale ironmonger in the Rue Ganterie, who took him out once a
month on Sundays after his shop was shut, sent him for a walk on the
quay to look at the boats, and then brought him back to college at seven
o’clock before supper. Every Thursday evening he wrote a long letter to
his mother with red ink and three wafers; then he went over his history
notebooks, or read an old volume of .4marchasis that was knocking about
the study. When he went for walks he talked to the servant, who, like
himself, came from the country.

By dint of hard work he kept always about the middle of the class;
once even he got a certificate in natural history. But at the end of his
third year his parents withdrew him from the school to make him study
medicine, convinced that he could even take his degree by himself.

His mother chose a room for him on the fourth floor of a dyer’s she
knew, overlooking the Eau-de-Robec. She made arrangements for his
board, got him furniture, table and two chairs, sent home for an old
cherry-tree bedstead, and bought besides a small cast-iron stove with
the supply of wood that was to warm the poor child.

Then at the end of a week she departed, after a thousand injunctions
to be good now that he was going to be left to himself.

The syllabus that he read on the notice-board stunned him; lectures
on anatomy, lectures on pathology, lectures on physiology, lectures on
pharmacy, lectures on botany and clinical medicine, and therapeutics,
without counting hygiene and materia medica —all names of whose
etymologies he was ignorant, and that were to him as so many doors to
sanctuaries filled with magnificent darkness.

He understood nothing of it all; it was all very well to listen —he
did not follow. Still he worked; he had bound notebooks, he attended
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perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite tiche quotidienne
a la maniére du cheval de maneége, qui tourne en place les yeux bandés,
ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mere lui envoyait chaque semaine,
par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le
matin, quand il était rentré de I’hopital, tout en battant la semelle contre
le mur. Ensuite il fallait courir aux legons, a2 'amphithédtre, a ’hospice,
et revenir chez lui, a travers toutes les rues. Le soir, apres le maigre
diner de son propri¢taire, il remontait a sa chambre et se remettait au
travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le
poéle rougi.

Dans les beaux soirs d’été, a ’heure ou les rues tiedes sont vides,
quand les servantes jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa
fenétre et s’accoudait. La riviere, qui fait de ce quartier de Rouen comme
une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue
entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient
leurs bras dans ’eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des
écheveaux de coton séchaient i I’air. En face, au dela des toits, le grand
ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon
la-bas ! Quelle fraicheur sous la hétraie ! Et il ouvrait les narines pour
aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’a
Lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte d’expression
dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint a se délier de toutes les
résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain
son cours, et, savourant la paresse, peu a peu, n’y retourna plus.

I1 prit ’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S’enfermer
chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables
de marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait
un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-a-vis de
lui-méme. C’¢tait comme Dinitiation au monde, I’acceés des plaisirs
défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte
avec une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées
en lui se dilatérent ; il apprit par cceur des couplets qu’il chantait aux
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all the courses, never missed a single lecture. He did his little daily task
like a mill-horse, who goes round and round with his eyes bandaged,
not knowing what work he is doing.

To spare him expense his mother sent him every week by the carrier
a piece of veal baked in the oven, with which he lunched when he came
back from the hospital, while he sat kicking his feet against the wall.
After this he had to run off to lectures, to the operation-room, to the
hospital, and return to his home at the other end of the town. In the
evening, after the poor dinner of his landlord, he went back to his room
and set to work again in his wet clothes, which smoked as he sat in front
of the hot stove.

On the fine summer evenings, at the time when the close streets
are empty, when the servants are playing shuttlecock at the doors, he
opened his window and leaned out. The river, that makes of this quarter
of Rouen a wretched little Venice, flowed beneath him, between the
bridges and the railings, yellow, violet, or blue. Working men, kneeling
on the banks, washed their bare arms in the water. On poles projecting
from the attics, skeins of cotton were drying in the air. Opposite, beyond
the roots spread the pure heaven with the red sun setting. How pleasant
it must be at home! How fresh under the beech-tree! And he expanded
his nostrils to breathe in the sweet odours of the country which did not
reach him.

He grew thin, his figure became taller, his face took a saddened look
that made it nearly interesting. Naturally, through indifference, he
abandoned all the resolutions he had made. Once he missed a lecture;
the next day all the lectures; and, enjoying his idleness, little by little,
he gave up work altogether. He got into the habit of going to the public-
house, and had a passion for dominoes. To shut himself up every evening
in the dirty public room, to push about on marble tables the small sheep
bones with black dots, seemed to him a fine proof of his freedom, which
raised him in his own esteem. It was beginning to see life, the sweetness
of stolen pleasures; and when he entered, he put his hand on the door-
handle with a joy almost sensual. Then many things hidden within
him came out; he learnt couplets by heart and sang them to his boon
companions, became enthusiastic about Béranger, learnt how to make
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bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut
enfin amour.

Grice 2 ces travaux préparatoires, il échoua complétement a son
examen d’officier de santé. On I’attendait le soir méme a la maison pour
féter son succes !

I1 partit a pied et s’arréta vers ’entrée du village, ou il fit demander
sa mére, lui conta tout. Elle excusa, rejetant I’échec sur P'injustice des
examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses.
Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité ; elle était
vieille, il ’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme issu de
lui fit un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les
maticres de son examen, dont il apprit d’avance toutes les questions
par cceur. II fut recu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa
mére ! On donna un grand diner.

O irait-il exercer son art? A Tostes. Il n’y avait 12 qu’un vieux
médecin. Depuis longtemps, M™ Bovary guettait sa mort, et le bon-
homme n’avait point encore plié bagage, que Charles était installé en
face, comme son successeur.

Mais ce n’¢tait pas tout que d’avoir €levé son fils, de lui avoir fait
apprendre la médecine et découvert Tostes pour ’exercer : il lui fallait
une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un huissier de Dieppe,
qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fic laide, seche comme un cotret, et bourgeonnée
comme un printemps, certes M™ Dubuc ne manquait pas de partis a
choisir. Pour arriver 2 ses fins, la mére Bovary fut obligée de les évincer
tous, et elle déjoua méme fort habilement les intrigues d’un charcutier
qui était soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage I’avénement d’une condition
meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa
personne et de son argent. Mais sa femme fut le maitre; il devait devant
le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis,
s’habiller comme elle ’entendait, harceler par son ordre les clients qui
ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et
Pécoutait, a travers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet,
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punch, and, finally, how to make love.

Thanks to these preparatory labours, he failed completely in his
examination for an ordinary degree. He was expected home the same
night to celebrate his success. He started on foot, stopped at the
beginning of the village, sent for his mother, and told her all. She
excused him, threw the blame of his failure on the injustice of the
examiners, encouraged him a little, and took upon herself to set matters
straight. It was only five years later that Monsieur Bovary knew the
truth; it was old then, and he accepted it. Moreover, he could not believe
that a man born of him could be a fool.

So Charles set to work again and crammed for his examination,
ceaselessly learning all the old questions by heart. He passed pretty
well. What a happy day for his mother! They gave a grand dinner.

Where should he go to practice? To Tostes, where there was only one
old doctor. For a long time Madame Bovary had been on the lookout for
his death, and the old fellow had barely been packed off when Charles
was installed, opposite his place, as his successor.

But it was not everything to have brought up a son, to have had
him taught medicine, and discovered Tostes, where he could practice
it; he must have a wife. She found him one —the widow of a bailiff
at Dieppe —who was forty-five and had an income of twelve hundred
francs. Though she was ugly, as dry as a bone, her face with as many
pimples as the spring has buds, Madame Dubuc had no lack of suitors.
To attain her ends Madame Bovary had to oust them all, and she even
succeeded in very cleverly baffling the intrigues of a port-butcher backed
up by the priests.

Charles had seen in marriage the advent of an easier life, thinking
he would be more free to do as he liked with himself and his money. But
his wife was master; he had to say this and not say that in company, to
fast every Friday, dress as she liked, harass at her bidding those patients
who did not pay. She opened his letter, watched his comings and goings,
and listened at the partition-wall when women came to consult him in
his surgery.
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quand il y avait des femmes.

I1 1ui fallait son chocolat tous les matins, des égards a n’en plus finir.
Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs.
Le bruit des pas lui faisait mal; on s’en allait, la solitude lui devenait
odieuse ; revenait-on pres d’elle, c’était pour la voir mourir, sans doute.
Lee soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs
bras maigres, les lui passait autour du cou, et, ’ayant fait asseoir au bord
du lit, se mettait 2 lui parler de ses chagrins : il ’oubliait, il en aimait une
autre ! On lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait
en lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.
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She must have her chocolate every morning, attentions without end.
She constantly complained of her nerves, her chest, her liver. The noise
of footsteps made her ill; when people left her, solitude became odious
to her; if they came back, it was doubtless to see her die. When Charles
returned in the evening, she stretched forth two long thin arms from
beneath the sheets, put them round his neck, and having made him sit
down on the edge of the bed, began to talk to him of her troubles: he
was neglecting her, he loved another. She had been warned she would
be unhappy; and she ended by asking him for a dose of medicine and a
little more love.
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NE Nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un
cheval qui s’arréta juste a la porte. La bonne ouvrit la lucarne
du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté

en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin; il avait une lettre.
Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure
et les verrous, I’un apres ’autre. I homme laissa son cheval, et, suivant
la bonne, entra tout a coup derriére elle. Il tira de dedans son bonnet
de laine 2 houppes grises une lettre enveloppée dans un chiffon, et la
présenta délicatement a Charles, qui s’accouda sur Poreiller pour la
lire. Nastasie, prés du lit, tenait la lumi¢re. Madame, par pudeur, restait
tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait
M. Bovary de se rendre immédiatement a la ferme des Bertaux, pour
remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes
lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit
érait noire. M™ Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari.
Dong, il fut décidé que le valet d’écurie prendrait les devants. Charles
partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin
a sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les
clétures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son man-
teau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur
du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa béte. Quand elle
s’arrétait d’elle-méme devant ces trous entourés d’épines que I’on creuse
au bord des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite la
jambe cassée, et il tichait de se remettre en mémoire toutes les fractures
qu’il savait. La pluie ne tombait plus; le jour commengait 2 venir, et,
sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient
immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La
plate campagne s’étalait a perte de vue, et les bouquets d’arbres autour
des fermes faisaient, a intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur
cette grande surface grise, qui se perdait 2 I’horizon dans le ton morne
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of a horse pulling up outside their door. The servant opened

the garret-window and parleyed for some time with a man in
the street below. He came for the doctor, had a letter for him. Natasie
came downstairs shivering and undid the bars and bolts one after the
other. The man left his horse, and, following the servant, suddenly
came in behind her. He pulled out from his wool cap with grey topknots
a letter wrapped up in a rag and presented it gingerly to Charles, who
rested on his elbow on the pillow to read it. Natasie, standing near the
bed, held the light. Madame in modesty had turned to the wall and
showed only her back.

This letter, sealed with a small seal in blue wax, begged Monsieur
Bovary to come immediately to the farm of the Bertaux to set a broken
leg. Now from Tostes to the Bertaux was a good eighteen miles across
country by way of Longueville and Saint-Victor. It was a dark night;
Madame Bovary junior was afraid of accidents for her husband. So it
was decided the stable-boy should go on first; Charles would start three
hours later when the moon rose. A boy was to be sent to meet him, and
show him the way to the farm, and open the gates for him.

O ~NE night towards eleven o’clock they were awakened by the noise

Towards four o’clock in the morning, Charles, well wrapped up
in his cloak, set out for the Bertaux. Still sleepy from the warmth of
his bed, he let himself be lulled by the quiet trot of his horse. When
it stopped of its own accord in front of those holes surrounded with
thorns that are dug on the margin of furrows, Charles awoke with a
start, suddenly remembered the broken leg, and tried to call to mind all
the fractures he knew. The rain had stopped, day was breaking, and on
the branches of the leafless trees birds roosted motionless, their little
feathers bristling in the cold morning wind. The flat country stretched
as far as eye could see, and the tufts of trees round the farms at long
intervals seemed like dark violet stains on the cast grey surface, that on
the horizon faded into the gloom of the sky.
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du ciel. Charles, de temps 2 autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se
fatiguant et le sommeil revenant de soi-méme, bientét il entrait dans une
sorte d’assoupissement o, ses sensations récentes se confondant avec
des souvenirs, lui-méme se percevait double, a la fois étudiant et marié,
couché dans son lit comme tout a ’heure, traversant une salle d’opérés
comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se mélait dans sa téte 2
la verte odeur de la rosée; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux
de fer des lits et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il
apergut, au bord d’un fossé, un jeune garcon assis sur I’herbe.

— Etes-vous le médecin? demanda P’enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots a ses mains et se mit 2
courir devant lui.

Llofficier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide
que M. Rouault devait étre un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé
la jambe, la veille au soir, en revenant de fazre Jes Rozs, chez un voisin. Sa
femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle,
qui ’aidait 2 tenir la maison.

Les orniéres devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux.
Lee petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis il revint
au bout d’une cour en ouvrir la barriére. Le cheval glissait sur ’herbe
mouillée, Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens
de garde a la niche aboyaient en tirant sur leur chaine. Quand il entra
dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C’¢tait une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par
le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient
tranquillement dans des riteliers neufs. Le long des bitiments s’étendait
un large fumier, de la buée s’en €levait, et, parmi les poules et les dindons,
picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La
bergerie était longue, la grange était haute, 2 murs lisses comme la main.
I1y avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec
leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de
laine bleue se salissaient a la poussiére fine qui tombait des greniers. La
cour allait en montant, plantée d’arbres symétriquement espacés, et le
bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait pres de la mare.
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Charles from time to time opened his eyes, his mind grew weary,
and, sleep coming upon him, he soon fell into a doze wherein, his recent
sensations blending with memories, he became conscious of a double
self, at once student and married man, lying in his bed as but now, and
crossing the operation theatre as of old. The warm smell of poultices
mingled in his brain with the fresh odour of dew; he heard the iron rings
rattling along the curtain-rods of the bed and saw his wife sleeping. As
he passed Vassonville he came upon a boy sitting on the grass at the edge
of a ditch.

“Are you the doctor?” asked the child.

And on Charles’s answer he took his wooden shoes in his hands and
ran on in front of him.

The general practitioner, riding along, gathered from his guide’s
talk that Monsieur Rouault must be one of the well-to-do farmers.

He had broken his leg the evening before on his way home from a
Twelfth-night feast at a neighbour’s. His wife had been dead for two
years. There was with him only his daughter, who helped him to keep
house.

The ruts were becoming deeper; they were approaching the Bertaux.

The little lad, slipping through a hole in the hedge, disappeared;
then he came back to the end of a courtyard to open the gate. The
horse slipped on the wet grass; Charles had to stoop to pass under the
branches. The watchdogs in their kennels barked, dragging at their
chains. As he entered the Bertaux, the horse took fright and stumbled.

It was a substantial-looking farm. In the stables, over the top of the
open doors, one could see great carthorses quietly feeding from new
racks. Right along the outbuildings extended a large dunghill, from
which manure liquid oozed, while amidst fowls and turkeys, five or six
peacocks, a luxury in Chauchois farmyards, were foraging on the top of
it. The sheepfold was long, the barn high, with walls smooth as your
hand. Under the cart-shed were two large carts and four ploughs, with
their whips, shafts and harnesses complete, whose fleeces of blue wool
were getting soiled by the fine dust that fell from the granaries. The
courtyard sloped upwards, planted with trees set out symmetrically, and
the chattering noise of a flock of geese was heard near the pond.
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Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants,
vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer
dans la cuisine, ot flambait un grand feu. Le déjeuner des gens bouillon-
nait alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des vétements
humides séchaient dans I’intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes
et le bec du soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de
Pacier poli, tandis que le long des murs s’étendait une abondante batterie
de cuisine, ot miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe
aux premiéres lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit,
suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton.
C’¢tait un gros petit homme de cinquante ans, a la peau blanche, 2 I’ceil
bleu, chauve sur le devant de la téte, et qui portait des boucles d’oreilles.
I1 avait a ses cotés, sur une chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont
il se versait de temps 2 autre pour se donner du cceur au ventre ; mais, dés
qu’il vit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il
faisait depuis douze heures, il se prit a geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune espéce. Charles
n’elt osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures de
ses maitres aupres du lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes
sortes de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme ’huile dont
on graisse les bistouris. Afin d’avoir des attelles, on alla chercher, sous
la charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa
en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante
déchirait des draps pour faire des bandes, et que MU Emma tichait 2
coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son
étui, son pere s’impatienta; elle ne répondit rien ; mais tout en cousant,
elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite a sa bouche pour les
sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants,
fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande.
Sa main pourtant n’¢tait pas belle, point assez pile, peut-étre, et un
peu seche aux phalanges; elle était trop longue aussi, et sans molles
inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient
les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs a cause des cils,
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A young woman in a blue merino dress with three flounces came to
the threshold of the door to receive Monsieur Bovary, whom she led
to the kitchen, where a large fire was blazing. The servant’s breakfast
was boiling beside it in small pots of all sizes. Some damp clothes were
drying inside the chimney-corner. The shovel, tongs, and the nozzle of
the bellows, all of colossal size, shone like polished steel, while along the
walls hung many pots and pans in which the clear flame of the hearth,
mingling with the first rays of the sun coming in through the window,
was mirrored fitfully.

Charles went up the first floor to see the patient. He found him in his
bed, sweating under his bedclothes, having thrown his cotton nightcap
right away from him. He was a fat little man of fifty, with white skin
and blue eyes, the forepart of his head bald, and he wore earrings. By
his side on a chair stood a large decanter of brandy, whence he poured
himself a little from time to time to keep up his spirits; but as soon as he
caught sight of the doctor his elation subsided, and instead of swearing,
as he had been doing for the last twelve hours, began to groan freely.

The fracture was a simple one, without any kind of complication.

Charles could not have hoped for an easier case. Then calling to
mind the devices of his masters at the bedsides of patients, he comforted
the sufferer with all sorts of kindly remarks, those caresses of the surgeon
that are like the oil they put on bistouries. In order to make some splints
a bundle of laths was brought up from the cart-house. Charles selected
one, cut it into two pieces and planed it with a fragment of windowpane,
while the servant tore up sheets to make bandages, and Mademoiselle
Emma tried to sew some pads. As she was a long time before she found
her work-case, her father grew impatient; she did not answer, but as
she sewed she pricked her fingers, which she then put to her mouth to
suck them. Charles was surprised at the whiteness of her nails. They
were shiny, delicate at the tips, more polished than the ivory of Dieppe,
and almond-shaped. Yet her hand was not beautiful, perhaps not white
enough, and a little hard at the knuckles; besides, it was too long, with
no soft inflections in the outlines. Her real beauty was in her eyes.
Although brown, they seemed black because of the lashes, and her look

came at you frankly, with a candid boldness.
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et son regard arrivait franchement a vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault
lui-méme, a prendre un morcean, avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts,
avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite table, au pied d’un
grand lit 2 baldaquin revétu d’une indienne a personnages représentant
des Turcs. On sentait une odeur d’iris et de draps humides qui s’échappait
de la haute armoire en bois de chéne, faisant face a la fenétre. Par terre,
dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé. C’¢tait le trop-
plein du grenier proche, ot ’on montait par trois marches de pierre.
Il y avait, pour décorer ’appartement, accrochée a un clou, au milieu
du mur dont la peinture verte s’écaillait sous le salpétre, une téte de
Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit
en lettres gothiques : « A mon cher papa. »

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands
froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. M€ Rouault ne
s’amusait guére a la campagne, maintenant surtout qu’elle était chargée
presque 2 elle seule des soins de la ferme. Comme la salle €tait fraiche,
elle grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses levres
charnues, qu’elle avait coutume de mordillonner i ses moments de
silence.

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux
bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient
lisses, étaient séparés sur le milieu de la téte par une raie fine, qui
s’enfoncait 1égérement selon la courbe du crine; et, laissant voir a peine
le bout de Poreille, ils allaient se confondre par derriére en un chignon
abondant, avec un mouvement ond¢ vers les tempes, que le médecin de
campagne remarqua la pour la premiére fois de sa vie. Ses pommettes
éraient roses. Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons
de son corsage, un lorgnon d’¢caille.

Quand Charles, apres étre monté dire adieu au pére Rouault, rentra
dans la salle avant de partir, il 1a trouva debout, le front contre la fenétre,
et qui regardait dans le jardin, ol les échalas des haricots avaient été
renversés par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.
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The bandaging over, the doctor was invited by Monsieur Rouault
himself to “pick a bit” before he left.

Charles went down into the room on the ground floor. Knives and
forks and silver goblets were laid for two on a little table at the foot of a
huge bed that had a canopy of printed cotton with figures representing
Turks. There was an odour of iris-root and damp sheets that escaped
from a large oak chest opposite the window. On the floor in corners
were sacks of flour stuck upright in rows. These were the overflow from
the neighbouring granary, to which three stone steps led. By way of
decoration for the apartment, hanging to a nail in the middle of the
wall, whose green paint scaled off from the effects of the saltpetre, was
a crayon head of Minerva in gold frame, underneath which was written
in Gothic letters, “To dear Papa.”

First they spoke of the patient, then of the weather, of the great
cold, of the wolves that infested the fields at night.

Mademoiselle Rouault did not at all like the country, especially now
that she had to look after the farm almost alone. As the room was chilly,
she shivered as she ate. This showed something of her full lips, that she
had a habit of biting when silent.

Her neck stood out from a white turned-down collar. Her hair,
whose two black folds seemed each of a single piece, so smooth were
they, was parted in the middle by a delicate line that curved slightly
with the curve of the head; and, just showing the tip of the ear, it was
joined behind in a thick chignon, with a wavy movement at the temples
that the country doctor saw now for the first time in his life. The upper
part of her cheek was rose-coloured. She had, like a man, thrust in
between two buttons of her bodice a tortoiseshell eyeglass.

When Charles, after bidding farewell to old Rouault, returned to
the room before leaving, he found her standing, her forehead against
the window, looking into the garden, where the bean props had been
knocked down by the wind. She turned round. “Are you looking for
anything?” she asked.
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— Ma cravache, s’il vous plait, répondit-il.

Etil se mit a fureter sur le lit, derri¢re les portes, sous les chaises ; elle
était tombée 2 terre, entre les sacs et la muraille. M!* Emma Iapercut;
elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita, et,
comme il allongeait aussi son bras dans le méme mouvement, il sentit
sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se
redressa toute rouge et le regarda par-dessus ’épaule, en lui tendant son
nerf de beeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours aprés, comme il I’avait
promis, c’est le lendemain méme qu’il y retourna, puis deux fois la
semaine régulierement sans compter les visites inattendues qu’il faisait
de temps a autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s’¢établit selon les reégles, et
quand, au bout de quarante-six jours, on vit le pére Rouault qui s’essayait
a marcher seul dans sa masure, on commenga a considérer M. Bovary
comme un homme de grande capacité. Le pére Rouault disait qu’il
n’aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins d’Yvetot ou méme
de Rouen.

Quant a Charles, il ne chercha point a se demander pourquoi il venait
aux Bertaux avec plaisir. Y etit-il songé, qu’il aurait sans doute attribué
son zéle a la gravité du cas, ou peut-étre au profit qu’il en espérait. Etait-
ce pour cela, cependant, que ses visites 2 la ferme faisaient, parmi les
pauvres occupations de sa vie, une exception charmante? Ces jours-1a
il se levait de bonne heure, partait au galop, poussait sa béte, puis il
descendait pour s’essuyer les pieds sur ’herbe, et passait ses gants noirs
avant d’entrer. Il aimait 2 se voir arriver dans la cour, a sentir contre
son épaule la barri¢re qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les
garcons qui venaient a sa rencontre. Il aimait la grange et les écuries;
il aimait le pére Rouault, qui lui tapait dans la main en ’appelant son
sauveur; il aimait les petits sabots de M!'* Emma sur les dalles lavées
de la cuisine; ses talons hauts la grandissaient un peu, et quand elle
marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient
avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’a la premiére marche du perron.
Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle restait 1a. On s’était
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“My whip, if you please,” he answered.

He began rummaging on the bed, behind the doors, under the chairs.
It had fallen to the floor, between the sacks and the wall. Mademoiselle
Emma saw it, and bent over the flour sacks.

Charles out of politeness made a dash also, and as he stretched out
his arm, at the same moment felt his breast brush against the back of
the young girl bending beneath him. She drew herself up, scarlet, and
looked at him over her shoulder as she handed him his whip.

Instead of returning to the Bertaux in three days as he had promised,
he went back the very next day, then regularly twice a week, without
counting the visits he paid now and then as if by accident.

Everything, moreover, went well; the patient progressed favourably;
and when, at the end of forty-six days, old Rouault was seen trying to
walk alone in his “den,” Monsieur Bovary began to be looked upon as
a man of great capacity. Old Rouault said that he could not have been
cured better by the first doctor of Yvetot, or even of Rouen.

As to Charles, he did not stop to ask himself why it was a pleasure
to him to go to the Bertaux. Had he done so, he would, no doubt, have
attributed his zeal to the importance of the case, or perhaps to the money
he hoped to make by it. Was it for this, however, that his visits to the
farm formed a delightful exception to the meagre occupations of his life?
On these days he rose early, set off at a gallop, urging on his horse, then
got down to wipe his boots in the grass and put on black gloves before
entering. He liked going into the courtyard, and noticing the gate turn
against his shoulder, the cock crow on the wall, the lads run to meet
him. He liked the granary and the stables; he liked old Rouault, who
pressed his hand and called him his saviour; he liked the small wooden
shoes of Mademoiselle Emma on the scoured flags of the kitchen —her
high heels made her a little taller; and when she walked in front of him,
the wooden soles springing up quickly struck with a sharp sound against
the leather of her boots.

She always accompanied him to the first step of the stairs. When
his horse had not yet been brought round she stayed there. They had
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dit adieu, on ne parlait plus; le grand air ’entourait, levant péle-méle
les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les
cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une
fois, par un temps de dégel, ’écorce des arbres suintait dans la cour, la
neige sur les couvertures des batiments se fondait. Elle était sur le seuil ;
elle alla chercher son ombrelle, elle ’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge
de pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau
blanche de sa figure. Elle souriait la-dessous a la chaleur ti¢de; et on
entendait les gouttes d’eau, une 2 une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,
M™¢ Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et méme sur
le livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault
une belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il avait une fille, elle alla
aux informations; et elle apprit que M'¢ Rouault, élevée au couvent,
chez les Ursulines, avait recu, comme on dit, #ne belle éducation, qu’elle
savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la
tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble!

— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épanouie
quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de ’abimer 2 la
pluie? Ah! cette femme! cette femme!...

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des allu-
sions. Charles ne les comprit pas; ensuite, par des réflexions incidentes
qu’il laissait passer de peur de 1’orage; enfin, par des apostrophes a
briile-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre. — D’ou vient
qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que ces
gens-1a n’avaient pas encore payé? Ah! c’est qu’il y avait la-bas ane
personne, quelqu’un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’¢était
13 ce qu’il aimait : il lui fallait des demoiselles de ville! Et elle reprenait :

— La fille au pére Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc!
leur grand-pére était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les
assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine de
faire tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche a 1’église avec une robe
de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans
les colzas de I’an passé, elit été bien embarrassé de payer ses arrérages!
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said “Goodbye”; there was no more talking. The open air wrapped
her round, playing with the soft down on the back of her neck, or blew
to and fro on her hips the apron-strings, that fluttered like streamers.
Once, during a thaw the bark of the trees in the yard was oozing, the
snow on the roofs of the outbuildings was melting; she stood on the
threshold, and went to fetch her sunshade and opened it. The sunshade
of silk of the colour of pigeons’ breasts, through which the sun shone,
lighted up with shifting hues the white skin of her face. She smiled
under the tender warmth, and drops of water could be heard falling one
by one on the stretched silk.

During the first period of Charles’s visits to the Bertaux, Madame
Bovary junior never failed to inquire after the invalid, and she had even
chosen in the book that she kept on a system of double entry a clean
blank page for Monsieur Rouault. But when she heard he had a daughter,
she began to make inquiries, and she learnt the Mademoiselle Rouault,
brought up at the Ursuline Convent, had received what is called “a
good education”; and so knew dancing, geography, drawing, how to
embroider and play the piano. That was the last straw.

“So it is for this,” she said to herself, “that his face beams when
he goes to see her, and that he puts on his new waistcoat at the risk of
spoiling it with the rain. Ah! that woman! That woman!”

And she detested her instinctively. At first she solaced herself by
allusions that Charles did not understand, then by casual observations
that he let pass for fear of a storm, finally by open apostrophes to which
he knew not what to answer. “Why did he go back to the Bertaux now
that Monsieur Rouault was cured and that these folks hadn’t paid yet?
Ah! it was because a young lady was there, someone who knew how
to talk, to embroider, to be witty. That was what he cared about; he
wanted town misses.” And she went on —

“The daughter of old Rouault a town miss! Get out! Their
grandfather was a shepherd, and they have a cousin who was almost
had up at the assizes for a nasty blow in a quarrel. It is not worth while
making such a fuss, or showing herself at church on Sundays in a silk
gown like a countess. Besides, the poor old chap, if it hadn’t been for
the colza last year, would have had much ado to pay up his arrears.”
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Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloise lui
avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, apres
beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explosion d’amour. I1
obéit donc; mais la hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa
conduite, et, par une sorte d’hypocrisie naive, il estima que cette défense
de la voir était pour lui comme un droit de ’aimer. Et puis la veuve
était maigre; elle avait les dents longues; elle portait en toute saison
un petit chile noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates;
sa taille dure ¢tait engainée dans des robes en fagon de fourreau, trop
courtes, qui découvraient ses chevilles avec les rubans de ses souliers
larges s’entrecroisant sur des bas gris.

La mere de Charles venait les voir de temps 2 autre ; mais, au bout
de quelques jours, la bru semblait ’aiguiser a son fil; et alors, comme
deux couteaux, elles étaient a le scarifier par leurs réflexions et leurs
observations. Il avait tort de tant manger! Pourquoi toujours offrir la
goutte au premier venu? Quel entétement que de ne pas vouloir porter
de flanelle!

Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire d’Ingou-
ville, détenteur de fonds 2 la veuve Dubuc, s’embarqua par une belle
marée, emportant avec lui tout argent de son étude. Héloise, il est vrai,
possédait encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa
maison de la rue Saint-Francois; et cependant, de toute cette fortune
que I’on avait fait sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et
quelques nippes, n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au
clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue d’hypothéques jusque
dans ses pilotis; ce qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait,
et la part de barque n’excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la
bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary pére, brisant une chaise
contre les pavés, accusa sa femme d’avoir fait le malheur de leur fils en
Pattelant a une haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas la
peau. Ils vinrent 2 Tostes. On s’expliqua. Il y eut des scénes. Héloise, en
pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de
ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fichérent, et ils
partirent.
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For very weariness Charles left off going to the Bertaux. Héloise
made him swear, his hand on the prayerbook, that he would go there no
more after much sobbing and many kisses, in a great outburst of love.
He obeyed then, but the strength of his desire protested against the
servility of his conduct; and he thought, with a kind of naive hypocrisy,
that his interdict to see her gave him a sort of right to love her. And
then the widow was thin; she had long teeth; wore in all weathers a little
black shawl, the edge of which hung down between her shoulder-blades;
her bony figure was sheathed in her clothes as if they were a scabbard;
they were too short, and displayed her ankles with the laces of her large
boots crossed over grey stockings.

Charles’s mother came to see them from time to time, but after
a few days the daughter-in-law seemed to put her own edge on her,
and then, like two knives, they scarified him with their reflections and
observations. It was wrong of him to eat so much.

Why did he always offer a glass of something to everyone who came?
What obstinacy not to wear flannels! In the spring it came about that
a notary at Ingouville, the holder of the widow Dubuc’s property, one
fine day went off, taking with him all the money in his office. Héloise,
it is true, still possessed, besides a share in a boat valued at six thousand
francs, her house in the Rue St. Francois; and yet, with all this fortune
that had been so trumpeted abroad, nothing, excepting perhaps a little
furniture and a few clothes, had appeared in the household. The matter
had to be gone into. The house at Dieppe was found to be eaten up with
mortgages to its foundations; what she had placed with the notary God
only knew, and her share in the boat did not exceed one thousand crowns.
She had lied, the good lady! In his exasperation, Monsieur Bovary the
elder, smashing a chair on the flags, accused his wife of having caused
misfortune to the son by harnessing him to such a harridan, whose
harness wasn’t worth her hide. They came to Tostes. Explanations
followed. There were scenes. Héloise in tears, throwing her arms about
her husband, implored him to defend her from his parents.

Charles tried to speak up for her. They grew angry and left the
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Mais /e coup etait porte. Huit jours apres, comme elle étendait du linge
dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et le lendemain,
tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenétre,
elle dit : « Ah! mon Dieu! » poussa un soupir et s’évanouit. Elle était
morte! Quel étonnement!

Quand tout fut fini au cimeti¢re, Charles rentra chez lui. Il ne trouva
personne en bas; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore
accrochée au pied de ’alcove;; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il
resta jusqu’au soir perdu dans une réverie douloureuse. Elle ’avait aimé,
apres tout.
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house.

But “the blow had struck home.” A week after, as she was hanging
up some washing in her yard, she was seized with a spitting of blood,
and the next day, while Charles had his back turned to her drawing
the window-curtain, she said, “O God!” gave a sigh and fainted. She
was dead! What a surprise! When all was over at the cemetery Charles
went home. He found no one downstairs; he went up to the first floor
to their room; saw her dress still hanging at the foot of the alcove; then,
leaning against the writing-table, he stayed until the evening, buried in
a sorrowful reverie. She had loved him after all!
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N matin, le pére Rouault vint apporter a Charles le payement de
sajambe remise : soixante et quinze francs en pi¢ces de quarante
sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et ’en consola

tant qu’il put.

— Je sais ce que c’est! disait-il en lui frappant sur I’épaule; jai été
comme vous, moi aussi! Quand j’ai eu perdu ma pauvre défunte, j’allais
dans les champs pour étre tout seul; je tombais au pied d’un arbre, je
pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises ; jaurais voulu
étre comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers
leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que
d’autres, a ce moment-13, étaient avec leurs bonnes petites femmes a
les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre avec
mon biton ; j’¢étais quasiment fou, que je ne mangeais plus; I’idée d’aller
seulement au café me dégottait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout
doucement, un jour chassant ’autre, un printemps sur un hiver et un
automne par-dessus un été, ¢a a coulé brin 2 brin, miette 2 miette; ¢a
s’en est allé, c’est parti, c’est descendu, je veux dire, car il vous reste
toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... un poids, 14, sur la
poitrine! Mais puisque c’est notre sort a tous, on ne doit pas non plus
se laisser dépérir, et, parce que d’autres sont morts vouloir mourir... I1
faut vous secouer, monsieur Bovary; ca se passera! Venez nous voir; ma
fille pense a vous de temps a autre, savez-vous bien, et elle dit comme ¢a
que vous ’oubliez. Voila le printemps bientot ; nous vous ferons tirer un
lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva tout
comme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-a-dire. Les poiriers
déja éraient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait
et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus
de politesses possible, a cause de sa position douloureuse, il le pria de
ne point se découvrir la téte, lui parla a voix basse, comme s’il efit été
malade, et méme fit semblant de se mettre en colére de ce que 'on n’avait
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~E morning old Rouault brought Charles the money for setting
O his leg —seventy-five francs in forty-sou pieces, and a turkey.
He had heard of his loss, and consoled him as well as he could.
“I know what it is,” said he, clapping him on the shoulder; “I’ve
been through it. When I lost my dear departed, I went into the fields
to be quite alone. I fell at the foot of a tree; I cried; I called on God;
I talked nonsense to Him. I wanted to be like the moles that I saw on
the branches, their insides swarming with worms, dead, and an end of
it. And when I thought that there were others at that very moment
with their nice little wives holding them in their embrace, I struck great
blows on the earth with my stick. I was pretty well mad with not eating;
the very idea of going to a café disgusted me —you wouldn’t believe
it. Well, quite softly, one day following another, a spring on a winter,
and an autumn after a summer, this wore away, piece by piece, crumb by
crumb; it passed away, it is gone, I should say it has sunk; for something
always remains at the bottom as one would say —a weight here, at
one’s heart. But since it is the lot of all of us, one must not give way
altogether, and, because others have died, want to die too. You must
pull yourself together, Monsieur Bovary. It will pass away. Come to
see us; my daughter thinks of you now and again, d’ye know, and she
says you are forgetting her. Spring will soon be here. We’ll have some
rabbit-shooting in the warrens to amuse you a bit.”

Charles followed his advice. He went back to the Bertaux. He found
all as he had left it, that is to say, as it was five months ago. The pear
trees were already in blossom, and Farmer Rouault, on his legs again,
came and went, making the farm more full of life.

Thinking it his duty to heap the greatest attention upon the doctor
because of his sad position, he begged him not to take his hat off, spoke
to him in an undertone as if he had been ill, and even pretended to be
angry because nothing rather lighter had been prepared for him than
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pas apprété a son intention quelque chose d’un peu plus Iéger que tout
le reste, tels que des petits pots de créme ou des poires cuites. Il conta
des histoires. Charles se surprit a rire; mais le souvenir de sa femme, lui
revenant tout a coup, ’assombrit. On apporta le café; il n’y pensa plus.

Il y pensa moins, 2 mesure qu’il s’habituait a vivre seul. L’agrément
nouveau de ’indépendance lui rendit bientét la solitude plus supportable.
I1 pouvait changer maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir
sans donner de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigué, s’étendre de ses
quatre membres, tout en large dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota
et accepta les consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa
femme ne I’avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant
un mois : « Ce pauvre jeune homme! quel malheur! » Son nom s’¢tait
répandu, sa clientele s’était accrue; et puis il allait aux Bertaux tout 2
son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur vague; il se trouvait la
figure plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde €tait aux champs;
il entra dans la cuisine, mais n’apergut point d’abord Emma ; les auvents
éraient fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés de
grandes raies minces, qui se brisaient 2 ’angle des meubles et tremblaient
au plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui
avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté.
Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque,
bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenétre et le foyer, Emma
cousait; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses épaules nues de
petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque
chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un
verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans I’armoire une
bouteille de curagao, atteignit deux petits verres, emplit ’un jusqu’au
bord, versa a peine dans I’autre, et, aprés avoir trinqué, le porta a sa
bouche. Comme il était presque vide, elle se renversait pour boire ; et,
la téte en arriére, les lévres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien
sentir, tandis que le bout de la langue, passant entre ses dents fines,
Iéchait a petits coups le fond du verre.
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for the others, such as a little clotted cream or stewed pears. He told
stories. Charles found himself laughing, but the remembrance of his
wife suddenly coming back to him depressed him. Coffee was brought
in; he thought no more about her.

He thought less of her as he grew accustomed to living alone. The
new delight of independence soon made his loneliness bearable. He
could now change his mealtimes, go in or out without explanation, and
when he was very tired stretch himself at full length on his bed. So he
nursed and coddled himself and accepted the consolations that were
offered him. On the other hand, the death of his wife had not served him
ill in his business, since for a month people had been saying, “The poor
young man! what a loss!” His name had been talked about, his practice
had increased; and moreover, he could go to the Bertaux just as he liked.
He had an aimless hope, and was vaguely happy; he thought himself
better looking as he brushed his whiskers before the looking-glass.

One day he got there about three o’clock. Everybody was in the
fields. He went into the kitchen, but did not at once catch sight of
Emma; the outside shutters were closed. Through the chinks of the
wood the sun sent across the flooring long fine rays that were broken
at the corners of the furniture and trembled along the ceiling. Some
flies on the table were crawling up the glasses that had been used, and
buzzing as they drowned themselves in the dregs of the cider. The
daylight that came in by the chimney made velvet of the soot at the back
of the fireplace, and touched with blue the cold cinders. Between the
window and the hearth Emma was sewing; she wore no fichu; he could
see small drops of perspiration on her bare shoulders.

After the fashion of country folks she asked him to have something
to drink. He said noj she insisted, and at last laughingly offered to have
a glass of liqueur with him. So she went to fetch a bottle of curagao
from the cupboard, reached down two small glasses, filled one to the
brim, poured scarcely anything into the other, and, after having clinked
glasses, carried hers to her mouth. As it was almost empty she bent
back to drink, her head thrown back, her lips pouting, her neck on the
strain. She laughed at getting none of it, while with the tip of her tongue
passing between her small teeth she licked drop by drop the bottom of
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Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton
blanc ou elle faisait des reprises : elle travaillait le front baissé; elle ne
parlait pas, Charles non plus. I air, passant par le dessous de la porte,
poussait un peu de poussiére sur les dalles; il la regardait se trainer, et il
entendait seulement le battement intérieur de sa téte, avec le cri d’une
poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps 2 autre, se
rafraichissait les joues en y appliquant la paume de ses mains, qu’elle
refroidissait apres cela sur la pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignait d’éprouver, depuis le commencement de la saison,
des étourdissements; elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles;
elle se mit a causer du couvent, Charles de son collége, les phrases leur
vinrent. Ils montérent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens
cahiers de musique, les petits livres qu’on lui avait donnés en prix et
les couronnes en feuilles de chéne, abandonnées dans un bas d’armoire.
Elle lui parla encore de sa mere, du cimetiére, et méme lui montra dans
le jardin la plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers
vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le
jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien; on était si mal servi! Elle
elt bien voulu, ne fiit-ce au moins que pendant ’hiver, habiter la ville,
quoique la longueur des beaux jours rendit peut-étre la campagne plus
ennuyeuse encore durant ’été; — e, selon ce qu’elle disait, sa voix
érait claire, aigué, ou, se couvrant de langueur tout a coup, trainait des
modulations qui finissaient presque en murmures, quand elle se parlait 2
elle-méme, — tantét joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puis les paupiéres
a demi closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une a une les phrases
qu’elle avait dites, tichant de se les rappeler, d’en compléter le sens, afin
de se faire la portion d’existence qu’elle avait vécu dans le temps qu’il
ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir, en sa pensée,
différemment qu’il ne ’avait vue la premiére fois, ou telle qu’il venait de
la quitter tout a ’heure. Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle
se marierait, et 2 qui? hélas! le pere Rouault était bien riche, et elle!...
si belle! Mais la figure d’Emma revenait toujours se placer devant ses
yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement d’une toupie
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her glass.

She sat down again and took up her work, a white cotton stocking
she was darning. She worked with her head bent down; she did not
speak, nor did Charles. The air coming in under the door blew a little
dust over the flags; he watched it drift along, and heard nothing but the
throbbing in his head and the faint clucking of a hen that had laid an
egg in the yard. Emma from time to time cooled her cheeks with the
palms of her hands, and cooled these again on the knobs of the huge
firedogs.

She complained of suffering since the beginning of the season from
giddiness; she asked if sea-baths would do her any good; she began
talking of her convent, Charles of his school; words came to them.
They went up into her bedroom. She showed him her old music-books,
the little prizes she had won, and the oak-leaf crowns, left at the bottom
of a cupboard. She spoke to him, too, of her mother, of the country,
and even showed him the bed in the garden where, on the first Friday
of every month, she gathered flowers to put on her mother’s tomb. But
the gardener they had never knew anything about it; servants are so
stupid! She would have dearly liked, if only for the winter, to live in
town, although the length of the fine days made the country perhaps
even more wearisome in the summer. And, according to what she was
saying, her voice was clear, sharp, or, on a sudden all languor, drawn
out in modulations that ended almost in murmurs as she spoke to herself,
now joyous, opening big naive eyes, then with her eyelids half closed,
her look full of boredom, her thoughts wandering.

Going home at night, Charles went over her words one by one, trying
to recall them, to fill out their sense, that he might piece out the life
she had lived before he knew her. But he never saw her in his thoughts
other than he had seen her the first time, or as he had just left her. Then
he asked himself what would become of her —if she would be married,
and to whom! Alas! Old Rouault was rich, and she! —so beautiful!
But Emma’s face always rose before his eyes, and a monotone, like the
humming of a top, sounded in his ears, “If you should marry after all! If
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you should marry!” At night he could not sleep; his throat was parched;
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bourdonnait a ses oreilles : « Si tu te mariais, pourtant! si tu te mariais! »
La nuit, il ne dormit pas, sa gorge ¢tait serrée, il avait soif;; il se leva pour
aller boire a son pot a ’eau et il ouvrit la fenétre; le ciel était couvert
d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna
la téte du coté des Bertaux.

Pensant qu’apres tout ’on ne risquait rien, Charles se promit de faire
la demande quand P’occasion s’en offrirait ; mais, chaque fois qu’elle
s’offrit, la peur de ne point trouver les mots convenables lui collait les
lévres.

Le pére Rouault n’etit pas éié fiché qu’on le débarrassit de sa fille,
qui ne lui servait guére dans sa maison. Il excusait intérieurement,
trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel,
puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire. Loin d’y avoir fait fortune,
le bonhomme y perdait tous les ans; car, s’il excellait dans les marchés,
ot il se plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement
dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins
qu’a personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches,
et n’épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant
étre bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les
gigots saignants, les glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans
la cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table qu’on lui apportait
toute servie, comme au théatre.

Lorsqu’il s’apercut donc que Charles avait les pommettes rouges
pres de sa fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la lui demanderait
en mariage, il rumina d’avance toute P’affaire. Il le trouvait bien un peu
gringalet, et ce n’était pas 1a un gendre comme il ’etit souhaité ; mais on
le disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu’il
ne chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le pére Rouault allait étre
forcé de vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il devait beaucoup au
magon, beaucoup au bourrelier, que ’arbre du pressoir était 2 remettre :

— $§’il me la demande, se dit-il, je la lui donne.
A T’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours
aux Bertaux. La derniére journée s’était écoulée comme les précédentes,
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he was athirst. He got up to drink from the water-bottle and opened
the window. The night was covered with stars, a warm wind blowing
in the distance; the dogs were barking. He turned his head towards the
Bertaux.

Thinking that, after all, he should lose nothing, Charles promised
himself to ask her in marriage as soon as occasion offered, but each time
such occasion did offer the fear of not finding the right words sealed his
lips.

Old Rouault would not have been sorry to be rid of his daughter, who
was of no use to him in the house. In his heart he excused her, thinking
her too clever for farming, a calling under the ban of Heaven, since one
never saw a millionaire in it. Far from having made a fortune by it, the
good man was losing every year; for if he was good in bargaining, in
which he enjoyed the dodges of the trade, on the other hand, agriculture
properly so called, and the internal management of the farm, suited
him less than most people. He did not willingly take his hands out of
his pockets, and did not spare expense in all that concerned himself,
liking to eat well, to have good fires, and to sleep well. He liked old
cider, underdone legs of mutton, glorias well beaten up. He took his
meals in the kitchen alone, opposite the fire, on a little table brought to
him all ready laid as on the stage.

When, therefore, he perceived that Charles’s cheeks grew red if near
his daughter, which meant that he would propose for her one of these
days, he chewed the cud of the matter beforehand. He certainly thought
him a little meagre, and not quite the son-in-law he would have liked,
but he was said to be well brought-up, economical, very learned, and
no doubt would not make too many difficulties about the dowry. Now,
as old Rouault would soon be forced to sell twenty-two acres of “his
property,” as he owed a good deal to the mason, to the harness-maker,
and as the shaft of the cider-press wanted renewing, “If he asks for her,”
he said to himself, “I’ll give her to him.”

At Michaelmas Charles went to spend three days at the Bertaux.

The last had passed like the others in procrastinating from hour to
hour. Old Rouault was seeing him off; they were walking along the road
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a reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le pére Rouault lui fit la
conduite; ils marchaient dans un chemin creux, ils s’allaient quitter;
c’était le moment. Charles se donna jusqu’au coin de la haie, et enfin,
quand on I’eut dépassée :

— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque
chose.

Ils s’arrétérent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout? dit
le pére Rouault, en riant doucement.

— Pére Rouault..., pére Rouault..., balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique
sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander son
avis. Allez-vous en donc; je m’en vais retourner chez nous. Si c’est oui,
entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, a cause du monde,
et, d’ailleurs, ¢a la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez
pas le sang, je pousserai tout grand I’auvent de la fenétre contre le mur :
vous pourrez le voir par derriére, en vous penchant sur la haie.

Et il s’éloigna.

Charles attacha son cheval a un arbre. Il courut se mettre dans le
sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf
minutes 2 sa montre. Tout 2 coup un bruit se fit contre le mur; ’auvent
s’était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dés neuf heures, il était a la ferme. Emma rougit
quand il entra, tout en s’efforgant de rire un peu, par contenance. Le pére
Rouault embrassa son futur gendre. On remit a causer des arrangements
d’intérét; on avait, d’ailleurs, du temps devant soi, puisque le mariage
ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c’est-
a-dire vers le printemps de I’année prochaine.

L hiver se passa dans cette attente. M!¢ Rouault s’occupa de son
trousseau. Une partie en fut commandée 2 Rouen, et elle se confectionna
des chemises et des bonnets de nuit, d’apres des dessins de modes qu’elle
emprunta. Dans les visites que Charles faisait 2 la ferme, on causait
des préparatifs de la noce, on se demandait dans quel appartement se
donnerait le diner; on révait a la quantité de plats qu’il faudrait et quelles
seraient les entrées.
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full of ruts; they were about to part. This was the time. Charles gave
himself as far as to the corner of the hedge, and at last, when past it —

“Monsieur Rouault,” he murmured, “I should like to say something
to you.”

They stopped. Charles was silent.

“Well, tell me your story. Don’t I know all about it?” said old
Rouault, laughing softly.

“Monsieur Rouault —Monsieur Rouault,” stammered Charles.

“I ask nothing better,” the farmer went on. “Although, no doubt,
the little one is of my mind, still we must ask her opinion. So you get
off —I’1l go back home. If'it is ‘yes,” you needn’t return because of all
the people about, and besides it would upset her too much. But so that
you mayn’t be eating your heart, I’ll open wide the outer shutter of the
window against the wall; you can see it from the back by leaning over
the hedge.”

And he went off.

Charles fastened his horse to a tree; he ran into the road and waited.
Half an hour passed, then he counted nineteen minutes by his watch.
Suddenly a noise was heard against the wall; the shutter had been thrown
back; the hook was still swinging.

The next day by nine o’clock he was at the farm. Emma blushed as he
entered, and she gave a little forced laugh to keep herself in countenance.
Old Rouault embraced his future son-in-law. The discussion of money
matters was put off; moreover, there was plenty of time before them,
as the marriage could not decently take place till Charles was out of
mourning, that is to say, about the spring of the next year.

The winter passed waiting for this. Mademoiselle Rouault was busy
with her trousseau. Part of it was ordered at Rouen, and she made
herself chemises and nightcaps after fashion-plates that she borrowed.
When Charles visited the farmer, the preparations for the wedding were
talked over; they wondered in what room they should have dinner; they
dreamed of the number of dishes that would be wanted, and what should
be entrées.
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Emma elt, au contraire, désir€ se marier 2 minuit, aux flambeaux;
mais le pére Rouault ne comprit rien a cette idée. Il y eut donc une noce,
ol vinrent quarante-trois personnes, ou ’on resta seize heures a table,
qui recommenga le lendemain et quelque peu les jours suivants.
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Emma would, on the contrary, have preferred to have a midnight
wedding with torches, but old Rouault could not understand such an
idea. So there was a wedding at which forty-three persons were present,
at which they remained sixteen hours at table, began again the next day,
and to some extent on the days following.
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Es conviés arrivérent de bonne heure dans des voitures, carrioles

a un cheval, chars a bancs a deux roues, vieux cabriolets sans

capote, tapissieres a rideaux de cuir, et les jeunes gens des

villages les plus voisins dans des charrettes ou ils se tenaient debout,

en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant

au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de Goderville, de

Normanville, et de Cany. On avait invité tous les parents des deux

familles, on s’était raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit 2
des connaissances perdues de vue depuis longtemps.

De temps 2 autre, on entendait des coups de fouet derri¢re la haie;
bientot la barriére s’ouvrait : ¢’était une carriole qui entrait. Galopant
jusqu’a la premiére marche du perron, elle s’y arrétait court, et vidait
son monde, qui sortait par tous les c6tés en se frottant les genoux et
en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes 2 la facon
de la ville, des chaines de montre en or, des pelerines a bouts croisés
dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec
une épingle, et qui leur découvraient le cou par derricre. Les gamins,
vétus pareillement i leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits
neufs (beaucoup méme étrennérent ce jour-1a la premiére paire de bottes
de leur existence), et ’on voyait a c6té d’eux, ne soufflant mot dans la
robe blanche de sa premiére communion rallongée pour la circonstance,
quelque grande fillette de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur
sceur ainée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade
a la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n’y avait point
assez de valets d’écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs
retroussaient leurs manches et s’y mettaient eux-mémes. Suivant leur po-
sition sociale différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes,
des habits-vestes; — bons habits, entourés de toute la considération
d’une famille, et qui ne sortaient de I’armoire que pour les solennités;
redingotes a grandes basques flottant au vent, a collet cylindrique, 2
poches larges comme des sacs ; vestes de gros drap, qui accompagnaient
ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre a sa visiere ; habits-
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HE guests arrived early in carriages, in one-horse chaises, two-
wheeled cars, old open gigs, wagonettes with leather hoods,
and the young people from the nearer villages in carts, in which

they stood up in rows, holding on to the sides so as not to fall, going at
a trot and well shaken up. Some came from a distance of thirty miles,
from Goderville, from Normanville, and from Cany.

All the relatives of both families had been invited, quarrels between
friends arranged, acquaintances long since lost sight of written to.

From time to time one heard the crack of a whip behind the hedge;
then the gates opened, a chaise entered. Galloping up to the foot of the
steps, it stopped short and emptied its load. They got down from all
sides, rubbing knees and stretching arms. The ladies, wearing bonnets,
had on dresses in the town fashion, gold watch chains, pelerines with the
ends tucked into belts, or little coloured fichus fastened down behind
with a pin, and that left the back of the neck bare. The lads, dressed like
their papas, seemed uncomfortable in their new clothes (many that day
hand-sewed their first pair of boots), and by their sides, speaking never
a word, wearing the white dress of their first communion lengthened
for the occasion were some big girls of fourteen or sixteen, cousins or
elder sisters no doubt, rubicund, bewildered, their hair greasy with rose
pomade, and very much afraid of dirtying their gloves. As there were
not enough stable-boys to unharness all the carriages, the gentlemen
turned up their sleeves and set about it themselves. According to their
different social positions they wore tailcoats, overcoats, shooting jackets,
cutaway-coats; fine tailcoats, redolent of family respectability, that only
came out of the wardrobe on state occasions; overcoats with long tails
flapping in the wind and round capes and pockets like sacks; shooting
jackets of coarse cloth, generally worn with a cap with a brassbound
peak; very short cutaway-coats with two small buttons in the back, close
together like a pair of eyes, and the tails of which seemed cut out of one
piece by a carpenter’s hatchet. Some, too (but these, you may be sure,
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vestes trés courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une
paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés a méme un seul
bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-1a,
bien stir, devaient diner au bas bout de la table) portaient des blouses de
cérémonie, c’est-a-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le dos
froncé a petits plis et la taille attachée tres bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses!
Tout le monde était tondu 2 neuf, les oreilles s’écartaient des tétes, on
était rasé de pres; quelques-uns méme qui s’étaient levés des avant Iaube,
n’ayant pas vu clair a se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale
sous le nez, ou, le long des michoires, des pelures d’épiderme larges
comme des écus de trois francs, et qu’avait enflammées le grand air
pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces
grosses faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant 2 une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit a
pied, et on revint de méme, une fois la cérémonie faite a ’église. Le
cortege, d’abord uni comme une seule écharpe de couleur, qui ondulait
dans la campagne, le long de ’étroit sentier serpentant entre les blés
verts, s’allongea bientot et se coupa en groupes différents, qui s’attar-
daient a causer. Le ménétrier allait en téte, avec son violon empanaché
de rubans a la coquille; les mariés venaient ensuite, les parents, les amis
tout au hasard, et les enfants restaient derriére, s’amusant 2 arracher
les clochettes des brins d’avoine, ou 2 se jouer entre eux, sans qu’on
les vit. La robe d’Emma, trop longue, trainait un peu par le bas; de
temps 2 autre, elle s’arrétait pour la tirer, et alors délicatement, de ses
doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards des
chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait qu’elle et
fini. Le pére Rouault, un chapeau de soie neuf sur la téte et les parements
de son habit noir lui couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le
bras a M™¢ Bovary meére. Quant a M. Bovary pere, qui, méprisant au
fond tout ce monde-1a, était venu simplement avec une redingote a
un rang de boutons d’une coupe militaire, il débitait des galanteries
d’estaminet 2 une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne
savait que répondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires
ou se faisaient des niches dans le dos, s’excitant d’avance a la gaieté; et,
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would sit at the bottom of the table), wore their best blouses —that is to
say, with collars turned down to the shoulders, the back gathered into
small plaits and the waist fastened very low down with a worked belt.

And the shirts stood out from the chests like cuirasses! Everyone
had just had his hair cut; ears stood out from the heads; they had been
close-shaved; a few, even, who had had to get up before daybreak, and
not been able to see to shave, had diagonal gashes under their noses or
cuts the size of a three-franc piece along the jaws, which the fresh air en
route had enflamed, so that the great white beaming faces were mottled
here and there with red dabs.

The mairie was amile and a half from the farm, and they went thither
on foot, returning in the same way after the ceremony in the church.
The procession, first united like one long coloured scarf that undulated
across the fields, along the narrow path winding amid the green corn,
soon lengthened out, and broke up into different groups that loitered
to talk. The fiddler walked in front with his violin, gay with ribbons
atits pegs. Then came the married pair, the relations, the friends, all
following pell-mell; the children stayed behind amusing themselves
plucking the bellflowers from oat-ears, or playing amongst themselves
unseen. Emma’s dress, too long, trailed a little on the ground; from
time to time she stopped to pull it up, and then delicately, with her
gloved hands, she picked off the coarse grass and the thistledowns, while
Charles, empty handed, waited till she had finished. Old Rouault, with
a new silk hat and the cuffs of his black coat covering his hands up
to the nails, gave his arm to Madame Bovary senior. As to Monsieur
Bovary senior, who, heartily despising all these folk, had come simply
in a frock-coat of military cut with one row of buttons —he was passing
compliments of the bar to a fair young peasant. She bowed, blushed,
and did not know what to say. The other wedding guests talked of their
business or played tricks behind each other’s backs, egging one another
on in advance to be jolly. Those who listened could always catch the
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en y prétant l’oreille, on entendait toujours le crin-crin du ménétrier
qui continuait a jouer dans la campagne. Quand il s’apercevait qu’on
était loin derriere lui, il s’arrérait a reprendre haleine, cirait longuement
de colophane son archet, afin que les cordes gringassent mieux, et puis
il se remettait 2 marcher, abaissant et levant tour a tour le manche de
son violon, pour se bien marquer la mesure a lui-méme. Le bruit de
Pinstrument faisait partir de loin les petits oiseaux.

C’¢tait sous le hangar de la charretterie que la table était dressée.
Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau a la
casserole, trois gigots et, au milieu, un joli cochon de lait réti, flanqué
de quatre andouilles a loseille. Aux angles, se dressait ’eau-de-vie,
dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse
autour des bouchons, et tous les verres, d’avance, avaient été remplis
de vin jusqu’au bord. De grands plats de créme jaune, qui flottaient
d’eux-mémes au moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur
leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en arabesques de
nonpareille. On avait €té chercher un pitissier a Yvetot, pour les tourtes
et les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses;
et il apporta, lui-méme, au dessert, une pi¢ce montée qui fit pousser
des cris. A la base, d’abord, c*¢tait un carré de carton bleu figurant un
temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans
des niches constellées d’étoiles en papier doré; puis se tenait au second
étage un donjon en giteau de Savoie, entouré de menues fortifications
en angélique, amandes, raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la
plate-forme supérieure, qui était une prairie verte o il y avait des rochers
avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait
un petit Amour, se balancant 2 une escarpolette de chocolat, dont les
deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturelle, en
guise de boules, au sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’étre assis,
on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon
dans la grange, puis on revenait a table. Quelques-uns, vers la fin, s’y
endormirent et ronflérent. Mais, au café, tout se ranima ; alors on entama
des chansons, on fit des tours de force, on portait des poids, on passait
sous son pouce, on essayait a soulever les charrettes sur ses épaules, on
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squeaking of the fiddler, who went on playing across the fields. When
he saw that the rest were far behind he stopped to take breath, slowly
rosined his bow, so that the strings should sound more shrilly, then set
off again, by turns lowering and raising his neck, the better to mark
time for himself. The noise of the instrument drove away the little birds
from afar.

The table was laid under the cart-shed. On it were four sirloins,
six chicken fricassees, stewed veal, three legs of mutton, and in the
middle a fine roast suckling pig, flanked by four chitterlings with sorrel.
At the corners were decanters of brandy. Sweet bottled-cider frothed
round the corks, and all the glasses had been filled to the brim with
wine beforehand. Large dishes of yellow cream, that trembled with the
least shake of the table, had designed on their smooth surface the initials
of the newly wedded pair in nonpareil arabesques. A confectioner of
Yvetot had been entrusted with the tarts and sweets. As he had only
just set up on the place, he had taken a lot of trouble, and at dessert he
himself brought in a set dish that evoked loud cries of wonderment. To
begin with, at its base there was a square of blue cardboard, representing
a temple with porticoes, colonnades, and stucco statuettes all round,
and in the niches constellations of gilt paper stars; then on the second
stage was a dungeon of Savoy cake, surrounded by many fortifications
in candied angelica, almonds, raisins, and quarters of oranges; and
finally, on the upper platform a green field with rocks set in lakes of
jam, nutshell boats, and a small Cupid balancing himself in a chocolate
swing whose two uprights ended in real roses for balls at the top.

Until night they ate. When any of them were too tired of sitting,
they went out for a stroll in the yard, or for a game with corks in the
granary, and then returned to table. Some towards the finish went to
sleep and snored. But with the coffee everyone woke up. Then they
began songs, showed off tricks, raised heavy weights, performed feats
with their fingers, then tried lifting carts on their shoulders, made broad
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disait des gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les
chevaux gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux eurent du mal 2 entrer dans
les brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs
maitres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair de la lune, par les
routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient au grand
galop, bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les metres de
cailloux, s’accrochant aux talus, avec des femmes qui se penchaient en
dehors de la portiére pour saisir les guides.

Ceux qui restérent aux Bertaux passerent la nuit a boire dans la
cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait suppli¢ son pére qu’on lui épargnat les plaisanteries
d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui méme avait
apporté, comme présent de noces, une paire de soles) commengait a
souffler de I’eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le pére
Rouault arriva juste a temps pour I’en empécher, et lui expliqua que la
position grave de son gendre ne permettait pas de telles inconvenances.
Le cousin, toutefois, céda difficilement 2 ces raisons. En dedans de lui-
méme, il accusa le pére Rouault d’étre fier, et il alla se joindre dans
un coin a quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu, par hasard,
plusieurs fois de suite a table les bas morceaux des viandes, trouvaient
aussi qu’on les avait mal regus, chuchotaient sur le compte de leur héte
et souhaitaient sa ruine a mots couverts.

M™¢ Bovary mére n’avait pas desserré les dents de la journée. On
ne ’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur ’ordonnance du
festin; elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre,
envoya chercher des cigares 2 Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout
en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu 2 la compagnie, et qui
fut pour lui comme la source d’une considération plus grande encore.

Charles n’¢tait point de complexion facétieuse, il n’avait pas brillé
pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, calembours,
mots 2 double entente, compliments et gaillardises que ’on se fit un
devoir de lui décocher deés le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui
plutét que I’on efit pris pour la vierge de la veille, tandis que la mariée ne
laissait rien découvrir ot ’on pit deviner quelque chose. Les plus malins



MADAME BOVARY. 57

jokes, kissed the women. At night when they left, the horses, stuffed up
to the nostrils with oats, could hardly be got into the shafts; they kicked,
reared, the harness broke, their masters laughed or swore; and all night
in the light of the moon along country roads there were runaway carts
at full gallop plunging into the ditches, jumping over yard after yard of
stones, clambering up the hills, with women leaning out from the tilt to
catch hold of the reins.

Those who stayed at the Bertaux spent the night drinking in the
kitchen. The children had fallen asleep under the seats.

The bride had begged her father to be spared the usual marriage
pleasantries. However, a fishmonger, one of their cousins (who had
even brought a pair of soles for his wedding present), began to squirt
water from his mouth through the keyhole, when old Rouault came
up just in time to stop him, and explain to him that the distinguished
position of his son-in-law would not allow of such liberties. The cousin
all the same did not give in to these reasons readily. In his heart he
accused old Rouault of being proud, and he joined four or five other
guests in a corner, who having, through mere chance, been several times
running served with the worst helps of meat, also were of opinion they
had been badly used, and were whispering about their host, and with
covered hints hoping he would ruin himself.

Madame Bovary, senior, had not opened her mouth all day. She had
been consulted neither as to the dress of her daughter-in-law nor as to
the arrangement of the feast; she went to bed early. Her husband, instead
of following her, sent to Saint-Victor for some cigars, and smoked till
daybreak, drinking kirsch-punch, a mixture unknown to the company.
This added greatly to the consideration in which he was held.

Charles, who was not of a facetious turn, did not shine at the wedding.
He answered feebly to the puns, doubles entendres, compliments, and
chaff that it was felt a duty to let off at him as soon as the soup appeared.

The next day, on the other hand, he seemed another man. It was he
who might rather have been taken for the virgin of the evening before,
whilst the bride gave no sign that revealed anything. The shrewdest did
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ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle passait pres
d’eux, avec des tensions d’esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait
rien. Il ’appelait ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle a chacun,
la cherchait partout, et souvent il Pentrainait dans les cours, ot on
Papercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille
et continuait 2 marcher a demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec
sa téte la guimpe de son corsage.

Deux jours apres la noce, les époux s’en allérent : Charles, a cause
de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le pere Rouault
les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-méme jusqu’a
Vassonville. L3, il embrassa sa fille une derniére fois, mit pied a terre
et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il s’arréta, et,
comme il vit la carriole s’éloignant, dont les roues tournaient dans la
poussicre, il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps
d’autrefois, la premiére grossesse de sa femme; il était bien joyeux, lui
aussi, le jour qu’il I’avait emmenée de chez son pére dans sa maison,
quand il la portait en croupe en trottant sur la neige; car on était aux
environs de No€l et la campagne était toute blanche; elle le tenait par
un bras, a ’autre était accroché son panier; le vent agitait les longues
dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la
bouche, et, lorsqu’il tournait la téte, il voyait pres de lui, sur son épaule,
sa petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d’or de
son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui mettait, de temps
en temps, dans la poitrine. Comme c’¢tait vieux tout cela! Leur fils,
a présent, aurait trente ans! Alors il regarda derri¢re lui, il n’apercut
rien sur la route. Il se sentit triste comme une maison démeublée; et, les
souvenirs tendres se mélant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie
par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment d’aller faire
un tour du c6té de I’église. Comme il eut peur, cependant, que cette vue
ne le rendit plus triste encore, il s’en revint tout droit chez lui.

M. et M™¢ Charles arrivérent a Tostes, vers six heures. Les voisins
se mirent aux fenétres pour voir la nouvelle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de ce que
le diner n’était pas prét, et engagea Madame, en attendant, 2 prendre
connaissance de sa maison.
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not know what to make of it, and they looked at her when she passed
near them with an unbounded concentration of mind. But Charles
concealed nothing. He called her “my wife,” z#zoyed her, asked for her
of everyone, looked for her everywhere, and often he dragged her into
the yards, where he could be seen from far between the trees, putting
his arm around her waist, and walking half-bending over her, ruffling
the chemisette of her bodice with his head.

Two days after the wedding the married pair left. Charles, on
account of his patients, could not be away longer. Old Rouault had
them driven back in his cart, and himself accompanied them as far as
Vassonville. Here he embraced his daughter for the last time, got down,
and went his way. When he had gone about a hundred paces he stopped,
and as he saw the cart disappearing, its wheels turning in the dust, he
gave a deep sigh. Then he remembered his wedding, the old times, the
first pregnancy of his wife; he, too, had been very happy the day when
he had taken her from her father to his home, and had carried her off
on a pillion, trotting through the snow, for it was near Christmastime,
and the country was all white. She held him by one arm, her basket
hanging from the other; the wind blew the long lace of her Cauchois
headdress so that it sometimes flapped across his mouth, and when he
turned his head he saw near him, on his shoulder, her little rosy face,
smiling silently under the gold bands of her cap. To warm her hands
she put them from time to time in his breast. How long ago it all was!
Their son would have been thirty by now. Then he looked back and
saw nothing on the road. He felt dreary as an empty house; and tender
memories mingling with the sad thoughts in his brain, addled by the
fumes of the feast, he felt inclined for a moment to take a turn towards
the church. As he was afraid, however, that this sight would make him
yet more sad, he went right away home.

Monsieur and Madame Charles arrived at Tostes about six o’clock.

The neighbors came to the windows to see their doctor’s new wife.

The old servant presented herself, curtsied to her, apologised for
not having dinner ready, and suggested that madame, in the meantime,
should look over her house.
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a fagade de briques était juste a ’alignement de la rue, ou de
la route plutét. Derriere la porte se trouvaient accrochés un
manteau 2 petit collet, une bride, une casquette de cuir noir,

et, dans un coin, a terre, une paire de houseaux encore couverts de
boue séche. A droite était la salle, c’est-a-dire ’appartement ot I’on
mangeait et ot ’on se tenait. Un papier jaune serin, relevé dans le haut
par une guirlande de fleurs piles, tremblait tout entier sur sa toile mal
tendue ; des rideaux de calicot blanc, bordés d’un galon rouge, s’entre-
croisaient le long des fenétres, et sur ’étroit chambranle de la cheminée
resplendissait une pendule a téte d’Hippocrate, entre deux flambeaux
d’argent plaqué, sous des globes de forme ovale. De I’autre c6té du
corridor était le cabinet de Charles, petite piece de six pas de large
environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes
du Dictionnaire des sciences medicales, non coupés, mais dont la brochure
avait souffert dans toutes les ventes successives par ol ils avaient passé,
garnissaient presque 2 eux seuls les six rayons d’une bibliothéque en bois
de sapin. L’odeur des roux pénétrait a travers la muraille, pendant les
consultations, de méme que I’on entendait de la cuisine, les malades
tousser dans le cabinet et débiter toute leur histoire. Venait ensuite,
s’ouvrant immédiatement sur la cour, ol se trouvait ’écurie, une grande
pi¢ce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de bacher,
de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux
vides, d’instruments de culture hors de service, avec quantité d’autres
choses poussiéreuses dont il était impossible de deviner I’usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge
couverts d’abricots en espalier, jusqu’a une haie d’épines qui le séparait
des champs. Il y avait, au milieu, un cadran solaire en ardoise, sur
un piédestal de magonnerie; quatre plates-bandes garnies d’églantiers
maigres entouraient symétriquement le carré plus utile des végétations
sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, un curé de plitre lisait son
bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiére n’¢tait point meublée;
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Behind the door hung a cloak with a small collar, a bridle, and

a black leather cap, and on the floor, in a corner, were a pair of
leggings, still covered with dry mud. On the right was the one apartment,
that was both dining and sitting room. A canary yellow paper, relieved
at the top by a garland of pale flowers, was puckered everywhere over
the badly stretched canvas; white calico curtains with a red border hung
crossways at the length of the window; and on the narrow mantelpiece
a clock with a head of Hippocrates shone resplendent between two
plate candlesticks under oval shades. On the other side of the passage
was Charles’s consulting room, a little room about six paces wide, with
a table, three chairs, and an office chair. Volumes of the Dictionary
of Medical Science, uncut, but the binding rather the worse for the
successive sales through which they had gone, occupied almost along
the six shelves of a deal bookcase.

The smell of melted butter penetrated through the walls when he
saw patients, just as in the kitchen one could hear the people coughing
in the consulting room and recounting their histories.

Then, opening on the yard, where the stable was, came a large
dilapidated room with a stove, now used as a wood-house, cellar, and
pantry, full of 0ld rubbish, of empty casks, agricultural implements past
service, and a mass of dusty things whose use it was impossible to guess.

THE brick front was just in a line with the street, or rather the road.

The garden, longer than wide, ran between two mud walls with
espaliered apricots, to a hawthorn hedge that separated it from the
field. In the middle was a slate sundial on a brick pedestal; four flower
beds with eglantines surrounded symmetrically the more useful kitchen
garden bed. Right at the bottom, under the spruce bushes, was a curé in
plaster reading his breviary.

Emma went upstairs. The first room was not furnished, but in the
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mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d’acajou
dans une alcove a draperie rouge. Une boite en coquillages décorait
la commode; et, sur le secrétaire, pres de la fenétre, il y avait, dans
une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des rubans de
satin blanc. C’¢tait un bouquet de mariée, le bouquet de 'autre! Elle le
regarda. Charles s’en apercut, il le prit et ’alla porter au grenier, tandis
qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle) Emma
songeait a son bouquet de mariage, qui €tait emball€ dans un carton, et
se demandait, en révant, ce qu’on en ferait, si par hasard elle venait a
mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, a méditer des changements dans
sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers
neufs, repeindre ’escalier et faire des bancs dans le jardin, tout autour
du cadran solaire ; elle demanda méme comment s’y prendre pour avoir
un bassin a jet d’eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle
aimait a se promener en voiture, trouva un boc d’occasion, qui, ayant une
fois des lanternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla
presque 2 un tilbury.

I1 était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en téte-
a-téte, une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur
ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché a Pespagnolette
d’une fenétre, et bien d’autres choses encore ot Charles n’avait jamais
soupgonné de plaisir, composaient maintenant la continuité de son
bonheur. Au lit, le matin, et cote a cote sur Doreiller, il regardait
la lumiére du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, que
couvraient 2 demi les pattes escalopées de son bonnet. Vus de si pres,
ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs
fois de suite ses paupiéres en s’éveillant; noirs a ’ombre et bleu foncé
au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs successives, et
qui, plus épaisses dans le fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface
de ’émail. Son ceil, 2 lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait
en petit jusqu’aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa
chemise entrouvert. Il se levait. Elle se mettait i la fenétre pour le voir
partir; et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums,
vétue de son peignoir, qui €tait liche autour d’elle. Charles, dans la rue,
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second, which was their bedroom, was a mahogany bedstead in an alcove
with red drapery. A shell box adorned the chest of drawers, and on the
secretary near the window a bouquet of orange blossoms tied with white
satin ribbons stood in a bottle. It was a bride’s bouquet; it was the other
one’s. She looked at it. Charles noticed it; he took it and carried it up
to the attic, while Emma seated in an armchair (they were putting her
things down around her) thought of her bridal flowers packed up in a
bandbox, and wondered, dreaming, what would be done with them if
she were to die.

During the first days she occupied herself in thinking about changes
in the house. She took the shades off the candlesticks, had new wallpaper
put up, the staircase repainted, and seats made in the garden round the
sundial; she even inquired how she could get a basin with a jet fountain
and fishes. Finally her husband, knowing that she liked to drive out,
picked up a secondhand dogcart, which, with new lamps and splashboard
in striped leather, looked almost like a tilbury.

He was happy then, and without a care in the world. A meal together,
a walk in the evening on the high road, a gesture of her hands over her
hair, the sight of her straw hat hanging from the window-fastener, and
many another thing in which Charles had never dreamed of pleasure,
now made up the endless round of his happiness. In bed, in the morning,
by her side, on the pillow, he watched the sunlight sinking into the down
on her fair cheek, half hidden by the lappets of her nightcap. Seen thus
closely, her eyes looked to him enlarged, especially when, on waking up,
she opened and shut them rapidly many times. Black in the shade, dark
blue in broad daylight, they had, as it were, depths of different colours,
that, darker in the centre, grew paler towards the surface of the eye. His
own eyes lost themselves in these depths; he saw himself in miniature
down to the shoulders, with his handkerchief round his head and the
top of his shirt open. He rose. She came to the window to see him off,
and stayed leaning on the sill between two pots of geranium, clad in her
dressing gown hanging loosely about her. Charles, in the street, buckled
his spurs, his foot on the mounting stone, while she talked to him from
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bouclait ses éperons sur la borne; et elle continuait a lui parler d’en
haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de
verdure qu’elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant
dans ’air des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber,
s’accrocher aux crins mal peignés de la vieille jument blanche, immobile
a la porte. Charles, a cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait par
un signe, elle refermait la fenétre, il partait. Et alors, sur la grande route
qui étendait sans en finir son long ruban de poussiére, par les chemins
creux ou les arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont
les blés lui montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et
Pair du matin a ses narines, le ceeur plein des f¢licités de la nuit, Pesprit
tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son bonheur, comme
ceux qui michent encore, aprés diner, le gott des truffes qu’ils digerent.

Jusqu’a présent, qu’avait-il eu de bon dans Pexistence? Etait-ce
son temps de college, ot il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au
milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs classes,
qu’il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les
méres venaient au parloir avec des ptisseries dans leur manchon ? Etait-
ce plus tard, lorsqu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse
assez ronde pour payer la contredanse 2 quelque petite ouvri¢re qui fit
devenue sa maitresse ? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois avec
la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme des glagons.
Mais, a présent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu’il adorait.
L’univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de son jupon; et il se
reprochait de ne pas I’aimer, il avait envie de la revoir; il s’en revenait
vite, montait I’escalier, le cceur battant. Emma, dans sa chambre, était
a faire sa toilette; il arrivait 2 pas muets, il la baisait dans le dos, elle
poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement a son peigne, a
ses bagues, a son fichu ; quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros
baisers 2 pleine bouche, ou c’étaient de petits baisers a la file, tout le
long de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’a I’épaule; et elle le
repoussait, a demi souriante et ennuyée, comme on fait 2 un enfant qui
se pend apres vous.

Avant qu’elle se maridt, elle avait cru avoir de ’amour; mais le
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above, picking with her mouth some scrap of flower or leaf that she
blew out at him. Then this, eddying, floating, described semicircles
in the air like a bird, and was caught before it reached the ground in
the ill-groomed mane of the old white mare standing motionless at the
door. Charles from horseback threw her a kiss; she answered with a
nod; she shut the window, and he set off. And then along the high road,
spreading out its long ribbon of dust, along the deep lanes that the trees
bent over as in arbours, along paths where the corn reached to the knees,
with the sun on his back and the morning air in his nostrils, his heart
full of the joys of the past night, his mind at rest, his flesh at ease, he
went on, re-chewing his happiness, like those who after dinner taste
again the truffles which they are digesting.

Until now what good had he had of his life? His time at school,
when he remained shut up within the high walls, alone, in the midst of
companions richer than he or cleverer at their work, who laughed at his
accent, who jeered at his clothes, and whose mothers came to the school
with cakes in their muffs? Later on, when he studied medicine, and never
had his purse full enough to treat some little workgirl who would have
become his mistress? Afterwards, he had lived fourteen months with the
widow, whose feet in bed were cold as icicles. But now he had for life
this beautiful woman whom he adored. For him the universe did not
extend beyond the circumference of her petticoat, and he reproached
himself with not loving her. He wanted to see her again; he turned back
quickly, ran up the stairs with a beating heart. Emma, in her room, was
dressing; he came up on tiptoe, kissed her back; she gave a cry.

He could not keep from constantly touching her comb, her ring, her
fichu; sometimes he gave her great sounding kisses with all his mouth on
her cheeks, or else little kisses in a row all along her bare arm from the
tip of her fingers up to her shoulder, and she put him away half-smiling,
half-vexed, as you do a child who hangs about you.

Before marriage she thought herself in love; but the happiness that
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bonheur qui aurait di résulter de cet amour n’¢tant pas venu, il fallait
qu’elle se fit trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait i savoir ce que
Pon entendait au juste dans la vie par les mots de felicize; de passion et
d’7vresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.
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should have followed this love not having come, she must, she thought,
have been mistaken. And Emma tried to find out what one meant exactly
in life by the words “felicity,” “passion,” “rapture,” that had seemed to
her so beautiful in books.
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LLE avait lu Panu/ et Pirginie et elle avait révé la maisonnette

de bambous, le négre Domingo, le chien Fidele, mais surtout

Pamiti¢ douce de quelque bon petit frére, qui va chercher pour

vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers,
ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son pere 'amena lui-méme 2 la ville, pour
la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-
Gervais, ou ils eurent  leur souper des assiettes peintes qui représentaient
Phistoire de mademoiselle de La Valli¢re. Les explications légendaires,
coupées ¢a et 1a par ’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la
religion, les délicatesses du cceur et les pompes de la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans
la société des bonnes sceurs, qui, pour ’amuser, la conduisaient dans la
chapelle, ot ’on pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait
fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c’est
elle qui répondait toujours a M. le vicaire, dans les questions difficiles.
Vivant donc sans jamais sortir de la tiéde atmosphére des classes et parmi
ces femmes au teint blanc, portant des chapelets a croix de cuivre, elle
s’assoupit doucement 2 la langueur mystique qui s’exhale des parfums de
Pautel, de la fraicheur des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au
lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses
bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le sacré ceeur percé de
fleches aigués, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix.
Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle
cherchait dans sa téte quelque veeu a accomplir.

Quand elle allait 4 confesse, elle inventait de petits péchés, afin de
rester 1 plus longtemps, a genoux dans ’ombre, les mains jointes, le
visage a la grille sous le chuchotement du prétre. Les comparaisons de
fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent
dans les sermons lui soulevaient au fond de I’Ame des douceurs inatten-
dues.

Le soir, avant la priére, on faisait dans I’étude une lecture religieuse.
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bamboo-house, the nigger Domingo, the dog Fidele, but above

all of the sweet friendship of some dear little brother, who seeks
red fruit for you on trees taller than steeples, or who runs barefoot over
the sand, bringing you a bird’s nest.

When she was thirteen, her father himself took her to town to place
her in the convent. They stopped at an inn in the St. Gervais quarter,
where, at their supper, they used painted plates that set forth the story
of Mademoiselle de la Valliere. The explanatory legends, chipped
here and there by the scratching of knives, all glorified religion, the
tendernesses of the heart, and the pomps of court.

Far from being bored at first at the convent, she took pleasure in the
society of the good sisters, who, to amuse her, took her to the chapel,
which one entered from the refectory by along corridor. She played very
little during recreation hours, knew her catechism well, and it was she
who always answered Monsieur le Vicaire’s difficult questions. Living
thus, without ever leaving the warm atmosphere of the classrooms, and
amid these pale-faced women wearing rosaries with brass crosses, she
was softly lulled by the mystic languor exhaled in the perfumes of the
altar, the freshness of the holy water, and the lights of the tapers. Instead
of attending to mass, she looked at the pious vignettes with their azure
borders in her book, and she loved the sick lamb, the sacred heart pierced
with sharp arrows, or the poor Jesus sinking beneath the cross he carries.
She tried, by way of mortification, to eat nothing a whole day. She
puzzled her head to find some vow to fulfil.

When she went to confession, she invented little sins in order
that she might stay there longer, kneeling in the shadow, her hands
joined, her face against the grating beneath the whispering of the
priest. The comparisons of betrothed, husband, celestial lover, and
eternal marriage, that recur in sermons, stirred within her soul depths
of unexpected sweetness.

In the evening, before prayers, there was some religious reading

S uE had read Paul/ and Virginia, and she had dreamed of the little
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C’¢tait, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire sainte ou les
Conférences de I’abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du
Genie du christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les premicéres
fois, 1a lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant a
tous les échos de la terre et de ’éternité! Si son enfance se fiit écoulée
dans P’arri¢re-boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-étre
ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire,
ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait
trop la campagne; elle savait le bélement des troupeaux, les laitages, les
charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire,
vers les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’a cause de ses tempétes, et
la verdure seulement lorsqu’elle était clair-semée parmi les ruines. Il
fallait qu’elle pit retirer des choses une sorte de profit personnel; et elle
rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la consommation
immédiate de son cceur, — étant de tempérament plus sentimentale
qu’artiste, cherchant des émotions et non des paysages.

I1y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant
huit jours, travailler a la lingerie. Protégée par ’archevéché comme
appartenant 2 une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la
Révolution, elle mangeait au réfectoire, a la table des bonnes sceurs,
et faisait avec elles, apres le repas, un petit bout de causette avant de
remonter a son ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de
Pérude pour I’aller voir. Elle savait par cceur des chansons galantes du
siccle passé, qu’elle chantait 2 demi-voix, tout en poussant son aiguille.
Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville
vos commissions, et prétait aux grandes, en cachette, quelque roman
qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne
demoiselle elle-méme avalait de longs chapitres, dans les intervalles de
sa besogne. Ce n’¢tait qu’amours, amants, amantes, dames persécutées
s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue a tous
les relais, chevaux qu’on créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles
du ceeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune,
rossignols dans les bosquets, messienrs braves comme des lions, doux
comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien
mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a quinze ans,
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in the study. On weeknights it was some abstract of sacred history or
the Lectures of the Abbé Frayssinous, and on Sundays passages from
the Genié du Christianisme, as a recreation. How she listened at first
to the sonorous lamentations of its romantic melancholies reechoing
through the world and eternity! If her childhood had been spent in the
shop-parlour of some business quarter, she might perhaps have opened
her heart to those lyrical invasions of Nature, which usually come to us
only through translation in books. But she knew the country too well;
she knew the lowing of cattle, the milking, the ploughs.

Accustomed to calm aspects of life, she turned, on the contrary, to
those of excitement. She loved the sea only for the sake of its storms,
and the green fields only when broken up by ruins.

She wanted to get some personal profit out of things, and she rejected
as useless all that did not contribute to the immediate desires of her
heart, being of a temperament more sentimental than artistic, looking
for emotions, not landscapes.

At the convent there was an old maid who came for a week each
month to mend the linen. Patronized by the clergy, because she
belonged to an ancient family of noblemen ruined by the Revolution,
she dined in the refectory at the table of the good sisters, and after the
meal had a bit of chat with them before going back to her work. The
girls often slipped out from the study to go and see her. She knew by
heart the love songs of the last century, and sang them in a low voice as
she stitched away.

She told stories, gave them news, went errands in the town, and on
the sly lent the big girls some novel, that she always carried in the pockets
of her apron, and of which the good lady herself swallowed long chapters
in the intervals of her work. They were all love, lovers, sweethearts,
persecuted ladies fainting in lonely pavilions, postilions killed at every
stage, horses ridden to death on every page, sombre forests, heartaches,
vows, sobs, tears and kisses, little skiffs by moonlight, nightingales in
shady groves, “gentlemen” brave as lions, gentle as lambs, virtuous as
no one ever was, always well dressed, and weeping like fountains. For
six months, then, Emma, at fifteen years of age, made her hands dirty
with books from old lending libraries.
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Emma se graissa donc les mains a cette poussiére des vieux cabinets de
lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques,
réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans
quelque vieux manoir, comme ces chitelaines au long corsage, qui,
sous le tréfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre
et le menton dans la main, a regarder venir du fond de la campagne un
cavalier 2 plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans
ce temps-la le culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes
a ’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloise,
Agnes Sorel, la belle Ferronniére et Clémence Isaure, pour elle, se
détachaient comme des cométes sur 'immensité ténébreuse de Ihistoire,
ou saillissaient encore ¢a et 1a, mais plus perdus dans ’ombre et sans
aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chéne, Bayard mourant,
quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache
du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes ot Louis XIV
était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’¢tait
question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes,
de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, a
travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, I’attirante
fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de ses cama-
rades apportaient au couvent les keepsakes qu’elles avaient regus en
étrennes. Il les fallait cacher, c’était une affaire; on les lisait au dortoir.
Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses
regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus
souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs piéces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des
gravures, qui se levait 2 demi pli€ et retombait doucement contre la
page. C’¢tait, derri¢re la balustrade d’un balcon, un jeune homme en
court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche,
portant une aumoniére 2 sa ceinture ; ou bien les portraits anonymes des
ladies anglaises a boucles blondes qui, sous leur chapeau de paille rond,
vous regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées
dans des voitures, glissant au milieu des parcs, ot un lévrier sautait
devant I’attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en
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Through Walter Scott, later on, she fell in love with historical
events, dreamed of old chests, guardrooms and minstrels. She would
have liked to live in some old manor-house, like those long-waisted
chitelaines who, in the shade of pointed arches, spent their days leaning
on the stone, chin in hand, watching a cavalier with white plume
galloping on his black horse from the distant fields. At this time she
had a cult for Mary Stuart and enthusiastic veneration for illustrious
or unhappy women. Joan of Arc, Héloise, Agneés Sorel, the beautiful
Ferroniere, and Clemence Isaure stood out to her like comets in the
dark immensity of heaven, where also were seen, lost in shadow, and all
unconnected, St. Louis with his oak, the dying Bayard, some cruelties of
Louis XI, a little of St. Bartholomew’s Day, the plume of the Béarnais,

and always the remembrance of the plates painted in honour of Louis
XIV.

In the music class, in the ballads she sang, there was nothing but
little angels with golden wings, madonnas, lagoons, gondoliers; —mild
compositions that allowed her to catch a glimpse athwart the obscurity
of style and the weakness of the music of the attractive phantasmagoria
of sentimental realities. Some of her companions brought “keepsakes”
given them as new year’s gifts to the convent. These had to be hidden;
it was quite an undertaking; they were read in the dormitory. Delicately
handling the beautiful satin bindings, Emma looked with dazzled eyes
at the names of the unknown authors, who had signed their verses for
the most part as counts or viscounts.

She trembled as she blew back the tissue paper over the engraving
and saw it folded in two and fall gently against the page. Here behind
the balustrade of a balcony was a young man in a short cloak, holding
in his arms a young girl in a white dress wearing an alms-bag at her
belt; or there were nameless portraits of English ladies with fair curls,
who looked at you from under their round straw hats with their large
clear eyes. Some there were lounging in their carriages, gliding through
parks, a greyhound bounding along in front of the equipage driven at a
trot by two midget postilions in white breeches. Others, dreaming on
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culotte blanche. D’autres, révant sur des sofas pres d’un billet décacheté,
contemplaient la lune, par la fenétre entr’ouverte, 2 demi drapée d’un
rideau noir. Les naives, une larme sur la joue, becquetaient une tourte-
relle a travers les barreaux d’une cage gothique, ou, souriant la téte sur
Pépaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, retroussés
comme des souliers  la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans 2 longues
pipes, pimés sous des tonnelles, aux bras des bayadéres, djiaours, sabres
turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées
dithyrambiques, qui souvent nous montrez 2 la fois des palmiers, des
sapins, des tigres a droite, un lion a gauche, des minarets tartares a
Phorizon, au premier plan des ruines romaines, puis des chameaux
accroupis ; — le tout encadré d’une forét vierge bien nettoyée, et avec
un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans I’eau, ou se
détachent en écorchures blanches, sur un fond d’acier gris, de loin en
loin, des cygnes qui nagent.

Et I’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la
téte ’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant
elle les uns apres les autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain
de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards.

Quand sa mére mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle
se fit faire un tableau funébre avec les cheveux de la défunte, et, dans une
lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur
la vie, elle demandait qu’on ’ensevelit plus tard dans le méme tombeau.
Le bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut intérieurement
satisfaite de se sentir arrivée du premier coup a ce rare idéal des existences
piles, ol ne parviennent jamais les cceurs médiocres. Elle se laissa donc
glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs,
tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les
vierges pures qui montent au ciel, et 1a voix de ’Eternel discourant dans
les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua par
habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et
sans plus de tristesse au cceur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation,
s’apergurent avec de grands étonnements que M!¢ Rouault semblait
échapper a leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les offices,
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sofas with an open letter, gazed at the moon through a slightly open
window half draped by a black curtain. The naive ones, a tear on their
cheeks, were kissing doves through the bars of a Gothic cage, or, smiling,
their heads on one side, were plucking the leaves of a marguerite with
their taper fingers, that curved at the tips like peaked shoes. And you,
too, were there, Sultans with long pipes reclining beneath arbours in
the arms of Bayad¢res; Djiaours, Turkish sabres, Greek caps; and you
especially, pale landscapes of dithyrambic lands, that often show us at
once palm trees and firs, tigers on the right, a lion to the left, Tartar
minarets on the horizon; the whole framed by a very neat virgin forest,
and with a great perpendicular sunbeam trembling in the water, where,
standing out in relief like white excoriations on a steel-grey ground,
swans are swimming about.

And the shade of the argand lamp fastened to the wall above Emma’s
head lighted up all these pictures of the world, that passed before her
one by one in the silence of the dormitory, and to the distant noise of
some belated carriage rolling over the Boulevards.

When her mother died she cried much the first few days. She had
a funeral picture made with the hair of the deceased, and, in a letter
sent to the Bertaux full of sad reflections on life, she asked to be buried
later on in the same grave. The goodman thought she must be ill, and
came to see her. Emma was secretly pleased that she had reached at
a first attempt the rare ideal of pale lives, never attained by mediocre
hearts. She let herself glide along with Lamartine meanderings, listened
to harps on lakes, to all the songs of dying swans, to the falling of the
leaves, the pure virgins ascending to heaven, and the voice of the Eternal
discoursing down the valleys. She wearied of it, would not confess it,
continued from habit, and at last was surprised to feel herself soothed,
and with no more sadness at heart than wrinkles on her brow.

The good nuns, who had been so sure of her vocation, perceived with
great astonishment that Mademoiselle Rouault seemed to be slipping
from them. They had indeed been so lavish to her of prayers, retreats,
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les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien préché le respect que
Pon doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour la
modestie du corps et le salut de son 4me, qu’elle fit comme les chevaux
que ’on tire par la bride : elle s’arréta court et le mors lui sortit des dents.
Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé 1’église
pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la littérature
pour ses excitations passionnelles, s’insurgeait devant les mystéres de la
foi, de méme qu’elle s’irritait davantage contre la discipline, qui était
quelque chose d’antipathique 2 sa constitution. Quand son pére la retira
de pension, on ne fut point fiché de la voir partir. La supérieure trouvait
méme qu’elle éait devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse
envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des
domestiques, prit ensuite la campagne en dégout et regretta son couvent.
Quand Charles vint aux Bertaux pour la premiere fois, elle se considérait
comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien a apprendre, ne devant
plus rien sentir.

Mais ’anxiété d’un état nouveau, ou peut-étre Pirritation causée par
la présence de cet homme, avait sufh a lui faire croire qu’elle possédait
enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme
un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels
poétiques; — et elle ne pouvait s’imaginer a présent que ce calme ou
elle vivait fiit le bonheur qu’elle avait révé.
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novenas, and sermons, they had so often preached the respect due to
saints and martyrs, and given so much good advice as to the modesty
of the body and the salvation of her soul, that she did as tightly reined
horses; she pulled up short and the bit slipped from her teeth. This
nature, positive in the midst of its enthusiasms, that had loved the
church for the sake of the flowers, and music for the words of the songs,
and literature for its passional stimulus, rebelled against the mysteries
of faith as it grew irritated by discipline, a thing antipathetic to her
constitution. When her father took her from school, no one was sorry
to see her go. The Lady Superior even thought that she had latterly
been somewhat irreverent to the community.

Emma, at home once more, first took pleasure in looking after the
servants, then grew disgusted with the country and missed her convent.
When Charles came to the Bertaux for the first time, she thought herself
quite disillusioned, with nothing more to learn, and nothing more to
feel.

But the uneasiness of her new position, or perhaps the disturbance
caused by the presence of this man, had sufficed to make her believe that
she at last felt that wondrous passion which, till then, like a great bird
with rose-coloured wings, hung in the splendour of the skies of poesy;
and now she could not think that the calm in which she lived was the
happiness she had dreamed.
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LLE songeait quelquefois que ¢’étaient 1a pourtant les plus beaux
jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en gotiter
la douceur, il edt fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays a
noms sonores ol les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses!
Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas
des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon qui se répéte dans
la montagne avec les clochettes des chévres et le bruit sourd de la cascade.
Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des
citronniers; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts
confondus, on regarde les ¢toiles en faisant des projets. Il lui semblait
que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme
une plante particuliére au sol et qui pousse mal tout autre part. Que ne
pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa
tristesse dans un cottage €cossais, avec un mari vétu d’un habit de velours
noir a longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu
et des manchettes!

Peut-étre aurait-elle souhaité faire 2 quelqu’un la confidence de
toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change
d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots
lui manquaient, donc, ’occasion, la hardiesse.

Si Charles ’avait voulu cependant, s’il s’en fiit douté, si son regard,
une seule fois, fiit venu 2 la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une
abondance subite se serait détachée de son cceur, comme tombe la récolte
d’un espalier, quand on y porte la main. Mais, 2 mesure que se serrait
davantage P’intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait qui
la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et
les idées de tout le monde y défilaient, dans leur costume ordinaire, sans
exciter d’émotion, de rire ou de réverie. Il n’avait jamais été curieux,
disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au thédtre les acteurs
de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet,
et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d’¢équitation qu’elle avait
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of her life —the honeymoon, as people called it. To taste the

full sweetness of it, it would have been necessary doubtless to fly
to those lands with sonorous names where the days after marriage are
full of laziness most suave. In post chaises behind blue silken curtains to
ride slowly up steep road, listening to the song of the postilion reechoed
by the mountains, along with the bells of goats and the muffled sound
of a waterfall; at sunset on the shores of gulfs to breathe in the perfume
of lemon trees; then in the evening on the villa-terraces above, hand in
hand to look at the stars, making plans for the future. It seemed to her
that certain places on earth must bring happiness, as a plant peculiar
to the soil, and that cannot thrive elsewhere. Why could not she lean
over balconies in Swiss chalets, or enshrine her melancholy in a Scotch
cottage, with a husband dressed in a black velvet coat with long tails,
and thin shoes, a pointed hat and frills? Perhaps she would have liked
to confide all these things to someone. But how tell an undefinable
uneasiness, variable as the clouds, unstable as the winds? Words failed
her —the opportunity, the courage.

S HE thought, sometimes, that, after all, this was the happiest time

If Charles had but wished it, if he had guessed it, if his look had
but once met her thought, it seemed to her that a sudden plenty would
have gone out from her heart, as the fruit falls from a tree when shaken
by a hand. But as the intimacy of their life became deeper, the greater
became the gulf that separated her from him.

Charles’s conversation was commonplace as a street pavement, and
everyone’s ideas trooped through it in their everyday garb, without
exciting emotion, laughter, or thought. He had never had the curiosity,
he said, while he lived at Rouen, to go to the theatre to see the actors
from Paris. He could neither swim, nor fence, nor shoot, and one day
he could not explain some term of horsemanship to her that she had
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rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaitre, exceller
en des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux
raffinements de la vie, 2 tous les mystéres? Mais il n’enseignait rien,
celui-1a, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse; et elle
lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du
bonheur méme qu’elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c’était pour Charles un grand amuse-
ment que de rester 13, tout debout, 2 la regarder penchée sur son carton,
clignant des yeux, afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur
son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les doigts
y couraient vite, plus il s’émerveillait. Elle frappait sur les touches avec
aplomb, et parcourait du haut en bas le clavier sans s’interrompre. Ainsi
secou€ par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s’entendait
jusqu’au bout du village si la fenétre érait ouverte, et souvent le clerc
de Ihuissier qui passait sur la grande route, nu-téte et en chaussons,
s’arrétait a ’écouter, sa feuille de papier 2 la main.

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux
malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées qui ne
sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin 2
diner, elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet, s’entendait a poser sur
des feuilles de vigne les pyramides de reines-Claude, servait renversés
les pots de confitures dans une assiette, et méme elle parlait d’acheter
des rince-bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup
de considération sur Bovary.

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une
pareille femme. Il montrait avec orgueil, dansla salle, deux petits croquis
d’elle a la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres tres larges
et suspendus contre le papier de la muraille 2 de longs cordons verts. Au
sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en
tapisserie.

Il rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait
a manger, et comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le servait.
I1 retirait sa redingote pour diner plus 2 son aise. Il disait les uns apres
les autres tous les gens qu’il avait rencontrés, les villages ou il avait été,
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come across in a novel.

A man, on the contrary, should he not know everything, excel
in manifold activities, initiate you into the energies of passion, the
refinements of life, all mysteries? But this one taught nothing, knew
nothing, wished nothing. He thought her happy; and she resented this
easy calm, this serene heaviness, the very happiness she gave him.

Sometimes she would draw; and it was great amusement to Charles
to stand there bolt upright and watch her bend over her cardboard,
with eyes half-closed the better to see her work, or rolling, between
her fingers, little bread-pellets. As to the piano, the more quickly her
fingers glided over it the more he wondered. She struck the notes with
aplomb, and ran from top to bottom of the keyboard without a break.
Thus shaken up, the old instrument, whose strings buzzed, could be
heard at the other end of the village when the window was open, and
often the bailifP’s clerk, passing along the high road bareheaded and in
list slippers, stopped to listen, his sheet of paper in his hand.

Emma, on the other hand, knew how to look after her house. She
sent the patients’ accounts in well-phrased letters that had no suggestion
of abill. When they had a neighbour to dinner on Sundays, she managed
to have some tasty dish —piled up pyramids of greengages on vine
leaves, served up preserves turned out into plates —and even spoke of
buying finger-glasses for dessert. From all this much consideration was
extended to Bovary.

Charles finished by rising in his own esteem for possessing such a
wife. He showed with pride in the sitting room two small pencil sketches
by her that he had had framed in very large frames, and hung up against
the wallpaper by long green cords. People returning from mass saw him
at his door in his wool-work slippers.

He came home late —at ten o’clock, at midnight sometimes. Then
he asked for something to eat, and as the servant had gone to bed, Emma
waited on him. He took off his coat to dine more at his ease. He told her,
one after the other, the people he had met, the villages where he had
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les ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait de lui-méme, il mangeait
le reste du miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait
sa carafe, puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps I’habitude du bonnet de coton, son
foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le matin, étaient
rabattus péle-méle sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller,
dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours de
fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers
les chevilles, tandis que le reste de ’empeigne se continuait en ligne
droite, tendu comme par un pied de bois. Il disait que ¢ ¢7a:z bien assez
bon pour la campagne.

Sa mere Papprouvait en cette économie; car elle le venait voir
comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasque un
peu violente; et cependant M™ Bovary mére semblait prévenue contre
sa bru. Elle lui trouvait an genre trop releveé pour leur position de fortune :
le bois, le sucre et la chandelle fiaient comme dans une grande maison,
et la quantité de braise qui se brilait 2 la cuisine aurait suffi pour vingt-
cing plats! Elle rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait
a surveiller le boucher quand il apportait la viande. Emma recevait
ces lecons; M™ Bovary les prodiguait; et les mots de ma fille et de
ma meére s’échangeaient tout le long du jour, accompagnés d’un petit
frémissement des lévres, chacune langant des paroles douces d’une voix
tremblante de colere.

Du temps de M™ Dubuc, la vieille femme se sentait encore la
préférée; mais, a présent, ’amour de Charles pour Emma lui semblait
une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui appar-
tenait; et elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste
comme quelqu’un de ruiné qui regarde, a travers les carreaux, des gens
attablés dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en maniere de
souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux négligences
d’Emma, concluait qu’il n’était point raisonnable de ’adorer d’une
facon si exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mere, et il aimait infi-
niment sa femme il considérait le jugement de ’'une comme infaillible,
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been, the prescriptions he had written, and, well pleased with himself,
he finished the remainder of the boiled beef and onions, picked pieces
off the cheese, munched an apple, emptied his water-bottle, and then
went to bed, and lay on his back and snored.

Ashe had been for a time accustomed to wear nightcaps, his handker-
chief would not keep down over his ears, so that his hair in the morning
was all tumbled pell-mell about his face and whitened with the feathers
of the pillow, whose strings came untied during the night. He always
wore thick boots that had two long creases over the instep running
obliquely towards the ankle, while the rest of the upper continued in a
straight line as if stretched on a wooden foot. He said that “was quite
good enough for the country.”

His mother approved of his economy, for she came to see him as
formerly when there had been some violent row at her place; and yet
Madame Bovary senior seemed prejudiced against her daughter-in-law.
She thought “her ways too fine for their position”; the wood, the sugar,
and the candles disappeared as “at a grand establishment,” and the
amount of firing in the kitchen would have been enough for twenty-five
courses. She put her linen in order for her in the presses, and taught her
to keep an eye on the butcher when he brought the meat. Emma put up
with these lessons. Madame Bovary was lavish of them; and the words
“daughter” and “mother” were exchanged all day long, accompanied
by little quiverings of the lips, each one uttering gentle words in a voice
trembling with anger.

In Madame Dubuc’s time the old woman felt that she was still the
favorite; but now the love of Charles for Emma seemed to her a desertion
from her tenderness, an encroachment upon what was hers, and she
watched her son’s happiness in sad silence, as a ruined man looks through
the windows at people dining in his old house. She recalled to him as
remembrances her troubles and her sacrifices, and, comparing these with
Emma’s negligence, came to the conclusion that it was not reasonable
to adore her so exclusively.

Charles knew not what to answer: he respected his mother, and he
loved his wife infinitely; he considered the judgment of the one infallible,
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et cependant il trouvait I’autre irréprochable. Quand M™¢ Bovary était
partie il essayait de hasarder timidement, et dans les mémes termes, une
ou deux des plus anodines observations qu’il avait entendu faire 2 sa
maman ; Emma, lui prouvant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait 2
ses malades.

Cependant, d’apres des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut
se donner de ’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce
qu’elle savait par cceur de rimes passionnées et lui chantait en soupirant
des adagios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme
qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cceur sans en
faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce qu’elle
n’éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne se manifestait point
par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion de
Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses expansions étaient devenues
réguliéres; il Pembrassait a de certaines heures. C’était une habitude
parmi les autres, et comme un dessert prévu d’avance, apres la monotonie
du diner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d’une fluxion de poitrine,
avait donné 2 Madame une petite levrette d’Italie; elle la prenait pour
se promener, car elle sortait quelquefois, afin d’étre seule un instant et
de n’avoir plus sous les yeux I’éternel jardin avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu’a la hétraie de Banneville, prés du pavillon aban-
donné qui fait ’angle du mur, du c6té des champs. Il y a dans le saut-
de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux 2 feuilles coupantes.

Elle commengait par regarder tout alentour, pour voir si rien
n’avait changé depuis la derniére fois qu’elle était venue. Elle retrouvait
aux mémes places les digitales et les ravenelles, les bouquets d’orties
entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le long des trois
fenétres, dont les volets toujours clos s’égrenaient de pourriture, sur
leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait
au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne,
Jjappait aprés les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes ou
mordillait les coquelicots sur le bord d’une pi¢ce de blé. Puis ses idées
peu a peu se fixaient, et assise sur le gazon, qu’elle fouillait a petits coups
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and yet he thought the conduct of the other irreproachable. When
Madam Bovary had gone, he tried timidly and in the same terms to
hazard one or two of the more anodyne observations he had heard from
his mamma. Emma proved to him with a word that he was mistaken,
and sent him off to his patients.

And yet, in accord with theories she believed right, she wanted to
make herself in love with him. By moonlight in the garden she recited
all the passionate rhymes she knew by heart, and, sighing, sang to him
many melancholy adagios; but she found herself as calm after as before,
and Charles seemed no more amorous and no more moved.

When she had thus for a while struck the flint on her heart without
getting a spark, incapable, moreover, of understanding what she did
not experience as of believing anything that did not present itself
in conventional forms, she persuaded herself without difficulty that
Charles’s passion was nothing very exorbitant. His outbursts became
regular; he embraced her at certain fixed times. It was one habit among
other habits, and, like a dessert, looked forward to after the monotony
of dinner.

A gamekeeper, cured by the doctor of inflammation of the lungs,
had given madame a little Italian greyhound; she took her out walking,
for she went out sometimes in order to be alone for a moment, and not
to see before her eyes the eternal garden and the dusty road. She went as
far as the beeches of Banneville, near the deserted pavilion which forms
an angle of the wall on the side of the country. Amidst the vegetation
of the ditch there are long reeds with leaves that cut you.

She began by looking round her to see if nothing had changed since
last she had been there. She found again in the same places the foxgloves
and wallflowers, the beds of nettles growing round the big stones, and
the patches of lichen along the three windows, whose shutters, always
closed, were rotting away on their rusty iron bars. Her thoughts, aimless
at first, wandered at random, like her greyhound, who ran round and
round in the fields, yelping after the yellow butterflies, chasing the
shrewmice, or nibbling the poppies on the edge of a cornfield.

Then gradually her ideas took definite shape, and, sitting on the
grass that she dug up with little prods of her sunshade, Emma repeated
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avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait :

— Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?

Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinai-
sons du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle cherchait 2 ima-
giner quels eussent été ces événements non survenus, cette vie différente,
ce mari qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas a
celui-1a. Il aurait pu étre beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils
éraient sans doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du
couvent. Que faisaient-elles maintenant? A la ville, avec le bruit des
rues, le bourdonnement des théatres et les clartés du bal, elles avaient
des existences ou le ceeur se dilate, ot les sens s’épanouissent. Mais elle,
sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et
Pennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans 'ombre 2 tous les coins
de son cceur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix, ou elle
montait sur I’estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses
cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts,
elle avait une fagon gentille et les messieurs, quand elle regagnait sa
place, se penchaient pour lui faire des compliments; la cour était pleine
de caléches, on lui disait adieu par les portieres, le maitre de musique
passait en saluant, avec sa boite a violon. Comme c’¢tait loin, tout cela!
comme c’était loin!

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur
sa longue téte fine, et lui disait :

— Allons, baisez maitresse, vous qui n’avez pas de chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui béillait
avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant a elle-méme, lui parlait
tout haut, comme 2 quelqu’un d’affligé que I’on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant
d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au
loin dans les champs, une fraicheur salée. Les joncs sifflaient a ras de
terre, et les feuilles des hétres bruissaient en un frisson rapide, tandis
que les cimes, se balangant toujours, continuaient leur grand murmure.
Emma serrait son chile contre ses épaules et se levait.

Dans’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse
rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait; le ciel
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to herself, “Good heavens! Why did I marry?”

She asked herself if by some other chance combination it would
have not been possible to meet another man; and she tried to imagine
what would have been these unrealised events, this different life, this
unknown husband. All, surely, could not be like this one. He might
have been handsome, witty, distinguished, attractive, such as, no doubt,
her old companions of the convent had married. What were they doing
now? In town, with the noise of the streets, the buzz of the theatres
and the lights of the ballroom, they were living lives where the heart
expands, the senses bourgeon out. But she —her life was cold as a garret
whose dormer window looks on the north, and ennui, the silent spider,
was weaving its web in the darkness in every corner of her heart.

She recalled the prize days, when she mounted the platform to
receive her little crowns, with her hair in long plaits. In her white frock
and open prunella shoes she had a pretty way, and when she went back to
her seat, the gentlemen bent over her to congratulate her; the courtyard
was full of carriages; farewells were called to her through their windows;
the music master with his violin case bowed in passing by. How far all
of this! How far away! She called Djali, took her between her knees,
and smoothed the long delicate head, saying, “Come, kiss mistress; you
have no troubles.”

Then noting the melancholy face of the graceful animal, who
yawned slowly, she softened, and comparing her to herself, spoke to her
aloud as to somebody in trouble whom one is consoling.

Occasionally there came gusts of winds, breezes from the sea rolling
in one sweep over the whole plateau of the Caux country, which brought
even to these fields a salt freshness. The rushes, close to the ground,
whistled; the branches trembled in a swift rustling, while their summits,
ceaselessly swaying, kept up a deep murmur. Emma drew her shawl
round her shoulders and rose.

In the avenue a green light dimmed by the leaves lit up the short
moss that crackled softly beneath her feet. The sun was setting; the sky



88 MADAME BOVARY.

était rouge entre les branches, et les troncs pareils des arbres plantés en
ligne droite semblaient une colonnade brune se détachant sur un fond
d’or; une peur la prenait, elle appelait Djali, s’en retournait vite a Tostes
par la grande route, s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne
parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire
tomba dans sa vie : elle fut invitée a la Vaubyessard, chez le marquis
d’Andervilliers.

Secrétaire d’Etat sous la Restauration, le marquis, cherchant a
rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa candidature a
la Chambre des députés. Il faisait, I’hiver, de nombreuses distributions
de fagots, et, au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours des
routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un
abces dans la bouche, dont Charles I’avait soulagé comme par miracle,
en'y donnant a point un coup de lancette. I homme d’affaires, envoyé
a Tostes pour payer ’opération, conta, le soir, qu’il avait vu dans le
jardinet du médecin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal
a la Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques boutures 2 Bovary, se
fit un devoir de ’en remercier lui-méme, apercut Emma, trouva qu’elle
avait une jolie taille et qu’elle ne saluait point en paysanne; si bien qu’on
ne crut pas au chiteau outre-passer les bornes de la condescendance, ni
d’autre part commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, a trois heures, M. et M™ Bovary, montés dans leur
boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attachée par
derriére et une boite a chapeau qui était posée devant le tablier. Charles
avait, de plus, un carton entre les jambes.

Ils arrivérent a la nuit tombante, comme on commengait a allumer
les lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures.
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showed red between the branches, and the trunks of the trees, uniform,
and planted in a straight line, seemed a brown colonnade standing out
against a background of gold. A fear took hold of her; she called Djali,
and hurriedly returned to Tostes by the high road, threw herself'into
an armchair, and for the rest of the evening did not speak.

But towards the end of September something extraordinary fell upon
her life; she was invited by the Marquis d’Andervilliers to Vaubyessard.

Secretary of State under the Restoration, the Marquis, anxious to
reenter political life, set about preparing for his candidature to the
Chamber of Deputies long beforehand. In the winter he distributed a
great deal of wood, and in the Conseil Général always enthusiastically
demanded new roads for his arrondissement. During the dog-days he
had suffered from an abscess, which Charles had cured as if by miracle by
giving a timely little touch with the lancet. The steward sent to Tostes
to pay for the operation reported in the evening that he had seen some
superb cherries in the doctor’s little garden. Now cherry trees did not
thrive at Vaubyessard; the Marquis asked Bovary for some slips; made
it his business to thank his personally; saw Emma; thought she had a
pretty figure, and that she did not bow like a peasant; so that he did not
think he was going beyond the bounds of condescension, nor, on the
other hand, making a mistake, in inviting the young couple.

On Wednesday at three o’clock, Monsieur and Madame Bovary,
seated in their dogcart, set out for Vaubyessard, with a great trunk
strapped on behind and a bonnet-box in front of the apron. Besides
these Charles held a bandbox between his knees.

They arrived at nightfall, just as the lamps in the park were being
lit to show the way for the carriages.
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E chiteau, de construction moderne, a ’italienne, avec deux ailes
avangant et trois perrons, se déployait au bas d’une immense
pelouse o paissaient quelques vaches, entre des bouquets de

grands arbres espacés, tandis que des bannettes d’arbustes, rhododen-
drons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de verdure
inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. Une rivi¢re passait sous un
pont; a travers la brume, on distinguait des bitiments 2 toit de chaume,
éparpillés dans la prairie, que bordaient en pente douce deux coteaux
couverts de bois, et par derriére, dans les massifs, se tenaient, sur deux
lignes parall¢les, les remises et les écuries, restes conservés de ’ancien
chiteau démoli.

Le boc de Charles s’arréta devant le perron du milieu; les domes-
tiques parurent ; le marquis s’avanga, et, offrant son bras 2 la femme du
médecin, I’introduisit dans le vestibule.

I1 était pavé de dalles en marbre, trés haut, et le bruit des pas avec
celui des voix y retentissait comme dans une église. En face montait un
escalier droit, et 2 gauche une galerie, donnant sur le jardin, conduisait a
la salle de billard dont on entendait, des la porte, caramboler les boules
d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller au salon, Emma vit autour
du jeu des hommes 2 figure grave, le menton posé sur de hautes cravates,
décorés tous, et qui souriaient silencieusement, en poussant leur queue.
Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au
bas de leur bordure, des noms écrits en lettres noires. Elle lut : « Jean-
Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard et
baron de la Fresnaye, tué i la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587. »
Et sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la
Vaubyessard, amiral de France et chevalier de ’ordre de Saint-Michel,
blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort 2
la Vaubyessard, le 23 janvier 1693. » Puis on distinguait a peine ceux
qui suivaient, car la lumi¢re des lampes, rabattue sur le tapis vert du
billard, laissait flotter une ombre dans I’appartement. Brunissant les
toiles horizontales, elle se brisait contre elles en arétes fines, selon les
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jecting wings and three flights of steps, lay at the foot of an

immense greensward, on which some cows were grazing among
groups of large trees set out at regular intervals, while large beds of
arbutus, rhododendron, syringas, and guelder roses bulged out their
irregular clusters of green along the curve of the gravel path. A river
flowed under a bridge; through the mist one could distinguish buildings
with thatched roofs scattered over the field bordered by two gently
sloping, well timbered hillocks, and in the background amid the trees
rose in two parallel lines the coach houses and stables, all that was left
of the ruined old chiteau.

Charles’s dogcart pulled up before the middle flight of steps; servants
appeared; the Marquis came forward, and, offering his arm to the
doctor’s wife, conducted her to the vestibule.

It was paved with marble slabs, was very lofty, and the sound of
footsteps and that of voices reechoed through it as in a church.

Opposite rose a straight staircase, and on the left a gallery overlook-
ing the garden led to the billiard room, through whose door one could
hear the click of the ivory balls. As she crossed it to go to the drawing
room, Emma saw standing round the table men with grave faces, their
chins resting on high cravats. They all wore orders, and smiled silently
as they made their strokes.

On the dark wainscoting of the walls large gold frames bore at
the bottom names written in black letters. She read: “Jean-Antoine
d’Andervilliers d’Yvervonbille, Count de la Vaubyessard and Baron
de la Fresnay, killed at the battle of Coutras on the 20th of October,
1587.” And on another: “Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers
de la Vaubyessard, Admiral of France and Chevalier of the Order of
St. Michael, wounded at the battle of the Hougue-Saint-Vaast on the
290th of May, 1692; died at Vaubyessard on the 23rd of January 1693.”
One could hardly make out those that followed, for the light of the
lamps lowered over the green cloth threw a dim shadow round the

THE chiteau, a modern building in Italian style, with two pro-
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craquelures du vernis; et de tous ces grands carrés noirs bordés d’or
sortaient, ¢a et 1a, quelque portion plus claire de la peinture, un front
pile, deux yeux qui vous regardaient, des perruques se déroulant sur
P’épaule poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d’une jarretiére au
haut d’un mollet rebondi.

Le marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la
marquise elle-méme), vint a la rencontre d’Emma et la fit asseoir pres
d’elle, sur une causeuse, ou elle se mit a lui parler amicalement, comme si
elle la connaissait depuis longtemps. C’était une femme de la quarantaine
environ, 2 belles épaules, 2 nez busqué, a 1a voix trainante, et portant,
ce soir-13, sur ses cheveux chdtains, un simple fichu de guipure qui
retombait par derri¢re, en triangle. Une jeune personne blonde se tenait
a coté, dans une chaise a dossier long; et des messieurs, qui avaient une
petite fleur a la boutonniere de leur habit, causaient avec les dames, tout
autour de la cheminée.

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus nombreux,
s’assirent a la premicre table, dans le vestibule, et les dames a la seconde,
dans la salle 2 manger, avec le marquis et la marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange
du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de ’odeur
des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des flammes sur les
cloches d’argent; les cristaux a facettes, couverts d’une buée mate, se
renvoyaient des rayons piles; des bouquets étaient en ligne sur toute la
longueur de la table, et, dans les assiettes a large bordure, les serviettes,
arrangées en maniére de bonnet d’évéque, tenaient entre le bdillement de
leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges
des homards dépassaient les plats ; de gros fruits dans des corbeilles a jour
s’étageaient sur la mousse; les cailles avaient leurs plumes, des fumées
montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche,
en jabot, grave comme un juge, le maitre d’hotel, passant entre les
épaules des convives les plats tout découpés, faisait d’un coup de sa
cuiller sauter pour vous le morceau qu’on choisissait. Sur le grand poéle
de porcelaine 2 baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu’au
menton regardait immobile la salle pleine de monde.
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room. Burnishing the horizontal pictures, it broke up against these in
delicate lines where there were cracks in the varnish, and from all these
great black squares framed in with gold stood out here and there some
lighter portion of the painting —a pale brow, two eyes that looked at
you, perukes flowing over and powdering red-coated shoulders, or the
buckle of a garter above a well-rounded calf.

The Marquis opened the drawing room door; one of the ladies (the
Marchioness herself) came to meet Emma. She made her sit down
by her on an ottoman, and began talking to her as amicably as if she
had known her a long time. She was a woman of about forty, with fine
shoulders, a hook nose, a drawling voice, and on this evening she wore
over her brown hair a simple guipure fichu that fell in a point at the
back. A fair young woman sat in a high-backed chair in a corner; and
gentlemen with flowers in their buttonholes were talking to ladies round

the fire.

At seven dinner was served. The men, who were in the majority, sat
down at the first table in the vestibule; the ladies at the second in the
dining room with the Marquis and Marchioness.

Emma, on entering, felt herself wrapped round by the warm air, a
blending of the perfume of flowers and of the fine linen, of the fumes of
the viands, and the odour of the truffles. The silver dish covers reflected
the lighted wax candles in the candelabra, the cut crystal covered with
light steam reflected from one to the other pale rays; bouquets were
placed in a row the whole length of the table; and in the large-bordered
plates each napkin, arranged after the fashion of a bishop’s mitre, held
between its two gaping folds a small oval shaped roll. The red claws of
lobsters hung over the dishes; rich fruit in open baskets was piled up on
moss; there were quails in their plumage; smoke was rising; and in silk
stockings, knee-breeches, white cravat, and frilled shirt, the steward,
grave as a judge, offering ready carved dishes between the shoulders of
the guests, with a touch of the spoon gave you the piece chosen. On
the large stove of porcelain inlaid with copper baguettes the statue of a
woman, draped to the chin, gazed motionless on the room full of life.
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M™¢ Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis leurs
gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes,
courb€ sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme
un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des
gouttes de sauce. Il avait les yeux €raillés et portait une petite queue
enroulée d’un ruban noir. C’¢tait le beau-pére du marquis, le vieux duc de
Laverdiere, I’ancien favori du comte d’Artois, dans le temps des parties
de chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait été,
disait-on, ’amant de la reine Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et
de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels,
de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effray€ toute
sa famille. Un domestique, derriére sa chaise, lui nommait tout haut,
dans Doreille, les plats qu’il désignait du doigt en bégayant; et sans cesse
les yeux d’Emma revenaient d’eux-mémes sur ce vieil homme 2 lévres
pendantes, comme sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. I1
avait vécu a la Cour et couché dans le lit des reines!

On versa du vin de Champagne 2 la glace. Emma frissonna de toute
sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de
grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre méme lui parut plus
blanc et plus fin qu’ailleurs.

Les dames, ensuite, montérent dans leurs chambres s’appréter pour
le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice
a son début. Elle disposa ses cheveux d’apres les recommandations du
coiffeur, et elle entra dans sa robe de barége, étalée sur le lit. Le pantalon
de Charles le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.

— Danser? reprit Emma.

— Oui!

— Mais tu as perdu la téte! on se moquerait de toi, reste a ta place.
D’ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu’Emma fi
habillée.

I1 la voyait par derriére, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses
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Madame Bovary noticed that many ladies had not put their gloves
in their glasses.

But at the upper end of the table, alone amongst all these women,
bent over his full plate, and his napkin tied round his neck like a child,
an old man sat eating, letting drops of gravy drip from his mouth. His
eyes were bloodshot, and he wore a little queue tied with black ribbon.
He was the Marquis’s father-in-law, the old Duke de Laverdiere, once
on a time favourite of the Count d’Artois, in the days of the Vaudreuil
hunting-parties at the Marquis de Conflans’, and had been, it was said,
the lover of Queen Marie Antoinette, between Monsieur de Coigny
and Monsieur de Lauzun. He had lived a life of noisy debauch, full of
duels, bets, elopements; he had squandered his fortune and frightened
all his family. A servant behind his chair named aloud to him in his ear
the dishes that he pointed to stammering, and constantly Emma’s eyes
turned involuntarily to this old man with hanging lips, as to something
extraordinary. He had lived at court and slept in the bed of queens! Iced
champagne was poured out. Emma shivered all over as she felt it cold
in her mouth. She had never seen pomegranates nor tasted pineapples.
The powdered sugar even seemed to her whiter and finer than elsewhere.

The ladies afterwards went to their rooms to prepare for the ball.

Emma made her toilet with the fastidious care of an actress on her
debut. She did her hair according to the directions of the hairdresser,
and put on the barege dress spread out upon the bed.

Charles’s trousers were tight across the belly.

“My trouser-straps will be rather awkward for dancing,” he said.

“Dancing?” repeated Emma.

“Yes!”

“Why, you must be mad! They would make fun of you; keep your
place. Besides, it is more becoming for a doctor,” she added.

Charles was silent. He walked up and down waiting for Emma to
finish dressing.

He saw her from behind in the glass between two lights. Her black
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yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers
les oreilles, luisaient d’un éclat bleu ; une rose a son chignon tremblait
sur une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout de ses feuilles.
Elle avait une robe de safran pale, relevée par trois bouquets de roses
pompon mélées de verdure.

Charles vint ’embrasser sur épaule.

— Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle
descendit I’escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se
poussait. Elle se plaga pres de la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes
d’hommes causant debout et les domestiques en livrée qui apportaient
de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints
s’agitaient, les bouquets cachaient 2 demi le sourire des visages, et
les flacons a bouchons d’or tournaient dans des mains entr’ouvertes
dont les gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient la
chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les broches de diamants,
les bracelets 2 médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux
poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur
les fronts et tordues a la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou
en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des €pis
ou des bluets. Pacifiques a leurs places, des méres a figure renfrognée
portaient des turbans rouges.

Le cceur d’Emma lui battit un peu lorsque son cavalier la tenant
par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup
d’archet pour partir. Mais bient6t ’émotion disparut ; et, se balancant
au rythme de ’orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements
légers du cou. Un sourire lui montait aux lévres a certaines délicatesses
du violon, qui jouait seul, quelquefois, quand les autres instruments se
taisaient ; on entendait le bruit clair des louis d’or qui se versaient a coté,
sur le tapis des tables; puis tout reprenait a la fois, le cornet a piston
langait un éclat sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se
bouffaient et frolaient, les mains se donnaient, se quittaient; les mémes
yeux, s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les votres.
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eyes seemed blacker than ever. Her hair, undulating towards the ears,
shone with a blue lustre; a rose in her chignon trembled on its mobile
stalk, with artificial dewdrops on the tip of the leaves. She wore a gown
of pale saffron trimmed with three bouquets of pompon roses mixed
with green.

Charles came and kissed her on her shoulder.

“Let me alone!” she said; “you are tumbling me.”

One could hear the flourish of the violin and the notes of a horn.
She went downstairs restraining herself from running.

Dancing had begun. Guests were arriving. There was some crushing.

She sat down on a form near the door.

The quadrille over, the floor was occupied by groups of men standing
up and talking and servants in livery bearing large trays. Along the line
of seated women painted fans were fluttering, bouquets half hid smiling
faces, and gold stoppered scent-bottles were turned in partly-closed
hands, whose white gloves outlined the nails and tightened on the flesh
at the wrists. Lace trimmings, diamond brooches, medallion bracelets
trembled on bodices, gleamed on breasts, clinked on bare arms.

The hair, well-smoothed over the temples and knotted at the nape,
bore crowns, or bunches, or sprays of mytosotis, jasmine, pomegranate
blossoms, ears of corn, and cornflowers. Calmly seated in their places,
mothers with forbidding countenances were wearing red turbans.

Emma’s heart beat rather faster when, her partner holding her by
the tips of the fingers, she took her place in a line with the dancers, and
waited for the first note to start. But her emotion soon vanished, and,
swaying to the rhythm of the orchestra, she glided forward with slight
movements of the neck. A smile rose to her lips at certain delicate
phrases of the violin, that sometimes played alone while the other
instruments were silent; one could hear the clear clink of the louis d’or
that were being thrown down upon the card tables in the next room;
then all struck again, the cornet-a-piston uttered its sonorous note, feet
marked time, skirts swelled and rustled, hands touched and parted; the
same eyes falling before you met yours again.
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Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq a quarante ans,
disséminés parmi les danseurs ou causant a ’entrée des portes, se dis-
tinguaient de la foule par un air de famille, quelles que fussent leurs
différences d’ige, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et leurs
cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades
plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent
la péleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux
meubles, et qu’entretient dans sa santé un régime discret de nourritures
exquises. Leur cou tournait a Daise sur des cravates basses ; leurs favoris
longs tombaient sur des cols rabattus; ils s’essuyaient les lévres a des
mouchoirs brodés d’un large chiffre, d’ous sortait une odeur suave. Ceux
qui commengaient a vieillir avaient I’air jeune, tandis que quelque chose
de mir s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indifférents
flottait 1a quiétude de passions journellement assouvies ; et, a travers leurs
manieres douces, pergait cette brutalité particuli¢re que communique la
domination de choses a demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et
ou la vanité s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des
femmes perdues.

A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec
une jeune femme pile, portant une parure de perles. Ils vantaient la
grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare
et les Cassines, les roses de Génes, le Colisée au clair de lune. Emma
écoutait de son autre oreille une conversation pleine de mots qu’elle ne
comprenait pas. On entourait un tout jeune homme qui avait battu, la
semaine d’avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille louis
a sauter un fossé en Angleterre. I’un se plaignait de ses coureurs qui
engraissaient; un autre, des fautes d’impression qui avaient dénaturé le
nom de son cheval.

Llair du bal était lourd; les lampes palissaient. On refluait dans
la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux
vitres; au bruit des éclats de verre, M™ Bovary tourna la téte et apergut
dans le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient.
Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare
bourbeuse, son pére en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-
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A few men (some fifteen or so0), of twenty-five to forty, scattered here
and there among the dancers or talking at the doorways, distinguished
themselves from the crowd by a certain air of breeding, whatever their
differences in age, dress, or face.

Their clothes, better made, seemed of finer cloth, and their hair,
brought forward in curls towards the temples, glossy with more delicate
pomades. They had the complexion of wealth —that clear complexion
that is heightened by the pallor of porcelain, the shimmer of satin, the
veneer of old furniture, and that an ordered regimen of exquisite nurture
maintains at its best. Their necks moved easily in their low cravats, their
long whiskers fell over their turned-down collars, they wiped their lips
upon handkerchiefs with embroidered initials that gave forth a subtle
perfume. Those who were beginning to grow old had an air of youth,
while there was something mature in the faces of the young. In their
unconcerned looks was the calm of passions daily satiated, and through
all their gentleness of manner pierced that peculiar brutality, the result
of a command of half-easy things, in which force is exercised and vanity
amused —the management of thoroughbred horses and the society of
loose women.

A few steps from Emma a gentleman in a blue coat was talking of
Italy with a pale young woman wearing a parure of pearls.

They were praising the breadth of the columns of St. Peter’s, Tivoly,
Vesuvius, Castellamare, and Cassines, the roses of Genoa, the Coliseum
by moonlight. With her other ear Emma was listening to a conversation
full of words she did not understand. A circle gathered round a
very young man who the week before had beaten Miss Arabella and
Romolus, and won two thousand louis jumping a ditch in England. One
complained that his racehorses were growing fat; another of the printers’
errors that had disfigured the name of his horse.

The atmosphere of the ball was heavy; the lamps were growing dim.

Guests were flocking to the billiard room. A servant got upon a
chair and broke the windowpanes. At the crash of the glass Madame
Bovary turned her head and saw in the garden the faces of peasants
pressed against the window looking in at them. Then the memory of
the Bertaux came back to her. She saw the farm again, the muddy pond,
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méme, comme autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait
dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de ’heure présente, sa vie passée,
si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entiére, et elle doutait presque
de Pavoir vécue. Elle était 1a; puis autour du bal, il n’y avait plus que
de Pombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au
marasquin, qu’elle tenait de la main gauche dans une coquille de vermeil,
et fermait a demi les yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, prés d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien
ramasser mon éventail, qui est derriére ce canapé!

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement
d’étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son
chapeau quelque chose de blanc, pli€ en triangle. Le monsieur, ramenant
Péventail, offrit 2 1a dame, respectueusement ; elle le remercia d’un
signe de téte et se mit a respirer son bouquet.

Apres le souper, ot il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de vins
du Rhin, des potages 2 la bisque et au lait d’amandes, des puddings a
la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec des gelées alentour
qui tremblaient dans les plats, les voitures, les unes aprés les autres,
commencerent a s’en aller. En écartant du coin le rideau de mousseline,
on voyait glisser dans ’ombre la lumiére de leurs lanternes. Les ban-
quettes s’éclaircirent ; quelques joueurs restaient encore ; les musiciens
rafraichissaient, sur leur langue, le bout de leurs doigts ; Charles dormait
a demi, le dos appuy¢ contre une porte.

A trois heures du matin, le cotillon commenga. Emma ne savait
pas valser. Tout le monde valsait, M!' &’Andervilliers elle-méme et la
marquise ; il n’y avait plus que les hotes du chiteau, une douzaine de
personnes a peu pres.

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familierement vicomze, et
dont le gilet trés ouvert semblait moul€ sur sa poitrine, vint une seconde
fois encore inviter M™ Bovary, I’assurant qu’il la guiderait et qu’elle
s’en tirerait bien.

Ils commencerent lentement, puis allérent plus vite. Ils tournaient :
tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le
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her father in a blouse under the apple trees, and she saw herself again as
formerly, skimming with her finger the cream off the milk-pans in the
dairy. But in the refulgence of the present hour her past life, so distinct
until then, faded away completely, and she almost doubted having lived
it. She was there; beyond the ball was only shadow overspreading all
the rest. She was just eating a maraschino ice that she held with her left
hand in a silver-gilt cup, her eyes half-closed, and the spoon between
her teeth.

A lady near her dropped her fan. A gentlemen was passing.

“Would you be so good,” said the lady, “as to pick up my fan that
has fallen behind the sofa?”

The gentleman bowed, and as he moved to stretch out his arm,
Emma saw the hand of a young woman throw something white, folded
in a triangle, into his hat. The gentleman, picking up the fan, offered
it to the lady respectfully; she thanked him with an inclination of the
head, and began smelling her bouquet.

After supper, where were plenty of Spanish and Rhine wines, soups
@ la bisque and au lait d'amandes, puddings 4 la Trafalgar, and all sorts
of cold meats with jellies that trembled in the dishes, the carriages one
after the other began to drive off. Raising the corners of the muslin
curtain, one could see the light of their lanterns glimmering through
the darkness. The seats began to empty, some cardplayers were still
left; the musicians were cooling the tips of their fingers on their tongues.
Charles was half asleep, his back propped against a door.

At three o’clock the cotillion began. Emma did not know how to
waltz. Everyone was waltzing, Mademoiselle d’Andervilliers herself
and the Marquis; only the guests staying at the castle were still there,
about a dozen persons.

One of the waltzers, however, who was familiarly called Viscount,
and whose low cut waistcoat seemed moulded to his chest, came a second
time to ask Madame Bovary to dance, assuring her that he would guide
her, and that she would get through it very well.

They began slowly, then went more rapidly. They turned; all
around them was turning —the lamps, the furniture, the wainscoting,
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parquet, comme un disque sur un pivot. En passant aupres des portes, la
robe d’Emma, par le bas, s’ériflait au pantalon; leurs jambes entraient
Pune dans Pautre;; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens
vers lui; une torpeur la prenait, elle s’arréta. Ils repartirent; et, d’un
mouvement plus rapide, le vicomte, P’entrainant, disparut avec elle
jusqu’au bout de la galerie, ou, haletante, elle faillit tomber, et, un
instant, s’appuya la téte sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais
plus doucement, il la reconduisit a sa place; elle se renversa contre la
muraille et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un
tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le
vicomte, et le violon recommenga.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps
et le menton baissé, et lui toujours dans sa méme pose, la taille cambrée,
le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-1a! Ils
continuerent longtemps et fatiguerent tous les autres.

On causa quelques minutes encore et, apres les adieux ou plutét le
bonjour, les hétes du chiteau s’allérent coucher.

Charles se trainait 2 la rampe, les genoux /us rentraient dans le corps. 11
avait passé cing heures de suite, tout debout devant les tables, a regarder
jouer au whist, sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir
de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses bottes.

Emma mit un chile sur ses épaules, ouvrit la fenétre et s’accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira
le vent humide qui lui rafraichissait les paupieres. La musique du bal
bourdonnait encore 2 ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se
tenir éveillée, afin de prolonger I’illusion de cette vie luxueuse qu’il
lui faudrait tout a ’heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du chateau, longuement,
tichant de deviner quelles étaient les chambres de tous ceux qu’elle avait
remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer,
s’y confondre.
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the floor, like a disc on a pivot. On passing near the doors the bottom of
Emma’s dress caught against his trousers.

Their legs commingled; he looked down at her; she raised her eyes
to his. A torpor seized her; she stopped. They started again, and with a
more rapid movement; the Viscount, dragging her along disappeared
with her to the end of the gallery, where panting, she almost fell, and
for a moment rested her head upon his breast. And then, still turning,
but more slowly, he guided her back to her seat. She leaned back against
the wall and covered her eyes with her hands.

When she opened them again, in the middle of the drawing room
three waltzers were kneeling before a lady sitting on a stool.

She chose the Viscount, and the violin struck up once more.

Everyone looked at them. They passed and re-passed, she with rigid
body, her chin bent down, and he always in the same pose, his figure
curved, his elbow rounded, his chin thrown forward. That woman knew
how to waltz! They kept up a long time, and tired out all the others.

Then they talked a few moments longer, and after the goodnights,
or rather good mornings, the guests of the chiteau retired to bed.

Charles dragged himself up by the balusters. His “knees were
going up into his body.” He had spent five consecutive hours standing
bolt upright at the card tables, watching them play whist, without
understanding anything about it, and it was with a deep sigh of relief
that he pulled off his boots.

Emma threw a shawl over her shoulders, opened the window, and
leant out.

The night was dark; some drops of rain were falling. She breathed
in the damp wind that refreshed her eyelids. The music of the ball was
still murmuring in her ears. And she tried to keep herself awake in order
to prolong the illusion of this luxurious life that she would soon have to
give up.

Day began to break. She looked long at the windows of the chiteau,
trying to guess which were the rooms of all those she had noticed the
evening before. She would fain have known their lives, have penetrated,
blended with them. But she was shivering with cold. She undressed, and
cowered down between the sheets against Charles, who was asleep.
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Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les
draps, contre Charles qui dormait.

I1y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes;
on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite MUe d’An-
dervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une bannette, pour
les porter aux cygnes sur la pi¢ce d’eau et on s’alla promener dans la
serre chaude, o des plantes bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en
pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils 2 des nids de serpents
trop pleins, laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts
entrelacés. L'orangerie, que ’on trouvait au bout, menait a couvert
jusqu’aux communs du chiteau. Le marquis, pour amuser la jeune
femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des riteliers en forme de
corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux.
Chaque béte s’agitait dans sa stalle, quand on passait pres d’elle, en
claquant de la langue. Le plancher de la sellerie luisait 2 I’ceil comme
le parquet d’un salon. Les harnais de voiture ¢taient dressés dans le
milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, les fouets, les étriers,
les gourmettes rangés en ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc. On
PPamena devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés, les époux
Bovary firent leurs politesses au marquis et ala marquise, et repartirent
pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le
bord extréme de la banquette, conduisait les deux bras écartés, et le petit
cheval trottait ’amble dans les brancards, qui étaient trop larges pour
lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s’y trempant d’écume,
et la boite ficelée derriere le boc donnait contre la caisse de grands coups
réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque, devant eux, tout
a coup, des cavaliers passerent en riant, avec des cigares a la bouche.
Emma crut reconnaitre le vicomte; elle se détourna, et n’apercut a
Phorizon que le mouvement des tétes s’abaissant et montant, selon la
cadence inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arréter pour raccommoder,
avec de la corde, le reculement qui était rompu.
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There were a great many people to luncheon. The repast lasted ten
minutes; no liqueurs were served, which astonished the doctor.

Next, Mademoiselle d’Andervilliers collected some pieces of roll in
a small basket to take them to the swans on the ornamental waters, and
they went to walk in the hothouses, where strange plants, bristling with
hairs, rose in pyramids under hanging vases, whence, as from overfilled
nests of serpents, fell long green cords interlacing. The orangery, which
was at the other end, led by a covered way to the outhouses of the chiteau.
The Marquis, to amuse the young woman, took her to see the stables.

Above the basket-shaped racks porcelain slabs bore the names of
the horses in black letters. Each animal in its stall whisked its tail when
anyone went near and said “Tchk! tchk!” The boards of the harness
room shone like the flooring of a drawing room. The carriage harness
was piled up in the middle against two twisted columns, and the bits, the
whips, the spurs, the curbs, were ranged in a line all along the wall.

Charles, meanwhile, went to ask a groom to put his horse to. The
dogcart was brought to the foot of the steps, and, all the parcels
being crammed in, the Bovarys paid their respects to the Marquis and
Marchioness and set out again for Tostes.

Emma watched the turning wheels in silence. Charles, on the
extreme edge of the seat, held the reins with his two arms wide apart,
and the little horse ambled along in the shafts that were too big for him.
The loose reins hanging over his crupper were wet with foam, and the
box fastened on behind the chaise gave great regular bumps against it.

They were on the heights of Thibourville when suddenly some
horsemen with cigars between their lips passed laughing. Emma thought
she recognized the Viscount, turned back, and caught on the horizon
only the movement of the heads rising or falling with the unequal
cadence of the trot or gallop.

A mile farther on they had to stop to mend with some string the
traces that had broken.
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Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’ceil, vit quelque
chose par terre, entre les jambes de son cheval ; et il ramassa un porte-
cigares tout bord¢ de soie verte et blasonné 2 son milieu, comme la
portiere d’un carrosse.

— Ily a méme deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce soir, apres
diner.

— Tu fumes donc? demanda-t-elle.

— Quelquefois, quand ’occasion se présente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arriverent chez eux, le diner n’¢tait point prét. Madame
s’emporta. Nastasie répondit insolemment.

— Partez! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.

I1y avait pour diner de la soupe a I’oignon, avec un morceau de veau
a Poseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains d’un
air heureux :

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre
fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des soirs, dans
les désceuvrements de son veuvage. C’¢tait sa premiére pratique, sa plus
ancienne connaissance du pays.

— Est-ce que tu I’as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin.

— Oui. Qui m’en empéche? répondit-elle.

Puis ils se chaufférent dans la cuisine, pendant qu’on apprétait
leur chambre. Charles se mit a fumer. Il fumait en avangant les levres,
crachant 2 toute minute, se reculant a chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

I1 déposa son cigare, et courut avaler, a la pompe, un verre d’eau
froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de
Parmoire.

La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son
jardinet, passant et revenant par les mémes allées, s’arrétant devant les
plates-bandes, devant ’espalier, devant le curé de plitre, considérant
avec ébahissement toutes ces choses d’autrefois qu’elle connaissait si
bien. Comme le bal déja lui semblait loin! Qui donc écartait, a tant de
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But Charles, giving a last look to the harness, saw something on the
ground between his horse’s legs, and he picked up a cigar-case with a
green silk border and beblazoned in the centre like the door of a carriage.

“There are even two cigars in it,” said he; “they’ll do for this evening
after dinner.”

“Why, do you smoke?” she asked.

“Sometimes, when I get a chance.”

He put his find in his pocket and whipped up the nag.

When they reached home the dinner was not ready. Madame lost
her temper. Nastasie answered rudely.

“Lieave the room!” said Emma. “You are forgetting yourself. I give
you warning.”

For dinner there was onion soup and a piece of veal with sorrel.

Charles, seated opposite Emma, rubbed his hands gleefully.

“How good it is to be at home again!”

Nastasie could be heard crying. He was rather fond of the poor girl.
She had formerly, during the wearisome time of his widowhood, kept
him company many an evening. She had been his first patient, his oldest
acquaintance in the place.

“Have you given her warning for good?” he asked at last.

“Yes. Who is to prevent me?” she replied.

Then they warmed themselves in the kitchen while their room
was being made ready. Charles began to smoke. He smoked with lips
protruding, spitting every moment, recoiling at every puff.

“You’ll make yourself'ill,” she said scornfully.

He put down his cigar and ran to swallow a glass of cold water at
the pump. Emma seizing hold of the cigar case threw it quickly to the
back of the cupboard.

The next day was a long one. She walked about her little garden, up
and down the same walks, stopping before the beds, before the espalier,
before the plaster curate, looking with amazement at all these things
of once-on-a-time that she knew so well. How far off the ball seemed
already! What was it that thus set so far asunder the morning of the day
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distance, le matin d’avant-hier et le soir d’aujourd’hui? Son voyage 2 la
Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, a la maniére de ces grandes
crevasses qu’un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les
montagnes. Elle se résigna pourtant; elle serra pieusement dans la
commode sa belle toilette et jusqu’a ses souliers de satin, dont la semelle
s’était jaunie 2 la cire glissante du parquet. Son cceur était comme eux :
au frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui ne
s’effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal.
Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant :
« Ah!il y a huit jours... il y a quinze jours..., il y a trois semaines, }’y
étais! » Et peu 2 peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire,
elle oublia I’air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées
et les appartements; quelques détails s’en allérent, mais le regret lui
resta.



MADAME BOVARY. 109

before yesterday and the evening of today? Her journey to Vaubyessard
had made a hole in her life, like one of those great crevices that a storm
will sometimes make in one night in mountains. Still she was resigned.
She devoutly put away in her drawers her beautiful dress, down to the
satin shoes whose soles were yellowed with the slippery wax of the
dancing floor. Her heart was like these. In its friction against wealth
something had come over it that could not be effaced.

The memory of this ball, then, became an occupation for Emma.

Whenever the Wednesday came round she said to herself as she
awoke, “Ah! I was there a week —a fortnight —three weeks ago.”

And little by little the faces grew confused in her remembrance.

She forgot the tune of the quadrilles; she no longer saw the liveries
and appointments so distinctly; some details escaped her, but the regret
remained with her.
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ouvenT, lorsque Charles ¢€tait sorti, elle allait prendre dans I’ar-
moire, entre les plis du linge ot elle I’avait laissé, le porte-cigares
en soie verte.

Elle le regardait, ’ouvrait, et méme elle flairait ’odeur de sa dou-
blure, mélée de verveine et de tabac. A qui appartenait-il?... Au vicomte.
C’¢tait peut-étre un cadeau de sa maitresse. On avait brodé cela sur
quelque métier de palissandre, meuble mignon que ’on cachait a tous
les yeux, qui avait occupé bien des heures et ou1 s’étaient penchées les
boucles molles de la travailleuse pensive. Un souffle d’amour avait passé
parmi les mailles du canevas; chaque coup d’aiguille avait fixé la une
espérance ou un souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient que
la continuité de la méme passion silencieuse. Et puis le vicomte, un matin,
Pavait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les
cheminées a large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules
Pompadour? Elle était 2 Tostes. Lui, il était a Paris, maintenant; la-
bas! Comment était-ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se le répétait
a demi-voix, pour se faire plaisir; il sonnait a ses oreilles comme un
bourdon de cathédrale, il flamboyait a ses yeux jusque sur ’étiquette de
ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous
ses fenétres en chantant /z Marjolaine, elle s’éveillait; et écoutant le bruit
des roues ferrées, qui, a la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre :

— Ils y seront demain! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les cotes,
traversant les villages, filant sur la grande route a la clarté des étoiles.
Au bout d’une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place
confuse ol expirait son réve.

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte,
elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards,
s’arrétant a chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrés
blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués a 1a fin, elle fermait
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the folds of the linen where she had left it, the green silk cigar

case. She looked at it, opened it, and even smelt the odour of
the lining —a mixture of verbena and tobacco. Whose was it? The
Viscount’s? Perhaps it was a present from his mistress. It had been
embroidered on some rosewood frame, a pretty little thing, hidden
from all eyes, that had occupied many hours, and over which had fallen
the soft curls of the pensive worker. A breath of love had passed over
the stitches on the canvas; each prick of the needle had fixed there a
hope or a memory, and all those interwoven threads of silk were but
the continuity of the same silent passion. And then one morning the
Viscount had taken it away with him. Of what had they spoken when
it lay upon the wide-mantelled chimneys between flower-vases and
Pompadour clocks? She was at Tostes; he was at Paris now, far away!
What was this Paris like? What a vague name! She repeated it in a low
voice, for the mere pleasure of it; it rang in her ears like a great cathedral
bell; it shone before her eyes, even on the labels of her pomade-pots.

O FTEN when Charles was out she took from the cupboard, between

At night, when the carriers passed under her windows in their carts
singing the “Marjolaine,” she awoke, and listened to the noise of the
iron-bound wheels, which, as they gained the country road, was soon
deadened by the soil. “They will be there tomorrow!” she said to
herself.

And she followed them in thought up and down the hills, traversing
villages, gliding along the high roads by the light of the stars. At the
end of some indefinite distance there was always a confused spot, into
which her dream died.

She bought a plan of Paris, and with the tip of her finger on the
map she walked about the capital. She went up the boulevards, stopping
at every turning, between the lines of the streets, in front of the white
squares that represented the houses. At last she would close the lids of
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ses paupieres, et elle voyait dans les ténébres se tordre au vent des becs
de gaz, avec des marche-pieds de caleches, qui se déployaient 2 grand
fracas devant le péristyle des thédtres.

Elles’abonnaa/z Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons.
Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de premicres
représentations, de courses et de soirées, s’intéressait au début d’une
chanteuse, 2 ’ouverture d’un magasin. Elle savait les modes nouvelles,
Padresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d’Opéra. Elle étudia,
dans Eugeéne Sue, les descriptions d’ameublements;; elle lut Balzac et
George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses
convoitises personnelles. A table méme, elle apportait son livre, et elle
tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le
souvenir du vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les
personnages inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le cercle
dont il était le centre peu a peu s’¢largit autour de lui, et cette auréole
qu’il avait, s’écartant de sa figure, s’¢tala plus au loin, pour illuminer
d’autres réves.

Paris, plus vague que I’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma
dans une atmosphere vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce
tumulte y était cependant divisée par parties, classée en tableaux distincts.
Emma n’en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous les
autres, et représentaient a eux seuls ’humanité complete. Le monde
des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des salons
lambrissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d’un tapis de
velours a crépines d’or. Il y avait 1a des robes a queue, de grands mystéres,
des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la société
des duchesses; on y était pile; on se levait 2 4 heures; les femmes,
pauvres anges! portaient du point d’Angleterre au bas de leur jupon, et
les hommes, capacités méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs
chevaux par partie de plaisir, allaient passer 2 Bade la saison d’¢té, et,
vers la quarantaine enfin, épousaient des hériti¢res. Dans les cabinets
de restaurant ot ’on soupe apres minuit, riait, a la clarté des bougies,
la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-
1a, prodigues comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires
fantastiqucs. C’était une existence au-dessus des autres, entre ciel et
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her weary eyes, and see in the darkness the gas jets flaring in the wind
and the steps of carriages lowered with much noise before the peristyles
of theatres.

She took in La Corbeille, a lady’s journal, and the Sylphe des Salons.
She devoured, without skipping a word, all the accounts of first nights,
races, and soirées, took interest in the debut of a singer, in the opening
of a new shop. She knew the latest fashions, the addresses of the best
tailors, the days of the Bois and the Opera. In Eugene Sue she studied
descriptions of furniture; she read Balzac and George Sand, seeking
in them imaginary satisfaction for her own desires. Even at table she
had her book by her, and turned over the pages while Charles ate and
talked to her. The memory of the Viscount always returned as she read.
Between him and the imaginary personages she made comparisons. But
the circle of which he was the centre gradually widened round him, and
the aureole that he bore, fading from his form, broadened out beyond,
lighting up her other dreams.

Paris, more vague than the ocean, glimmered before Emma’s eyes
in an atmosphere of vermilion. The many lives that stirred amid this
tumult were, however, divided into parts, classed as distinct pictures.
Emma perceived only two or three that hid from her all the rest, and in
themselves represented all humanity. The world of ambassadors moved
over polished floors in drawing rooms lined with mirrors, round oval
tables covered with velvet and gold-fringed cloths. There were dresses
with trains, deep mysteries, anguish hidden beneath smiles. Then came
the society of the duchesses; all were pale; all got up at four o’clock;
the women, poor angels, wore English point on their petticoats; and
the men, unappreciated geniuses under a frivolous outward seeming,
rode horses to death at pleasure parties, spent the summer season at
Baden, and towards the forties married heiresses. In the private rooms
of restaurants, where one sups after midnight by the light of wax candles,
laughed the motley crowd of men of letters and actresses. They were
prodigal as kings, full of ideal, ambitious, fantastic frenzy. This was
an existence outside that of all others, between heaven and earth, in
the midst of storms, having something of the sublime. For the rest of



114 MADAME BOVARY.

terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du
monde, il était perdu, sans place précise, et comme n’existant pas. Plus les
choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce
qui entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois
imbéciles, médiocrité de I’existence, lui semblait une exception dans
le monde, un hasard particulier ou elle se trouvait prise, tandis qu’au
dela s’étendait a perte de vue ’'immense pays des f€licités et des passions.
Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du
cceur, I’élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-
il pas a ’amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés,
une température particuliére? Les soupirs au clair de lune, les longues
éreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu’on abandonne, toutes
les fievres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se séparaient
donc pas du balcon des grands chiteaux qui sont pleins de loisirs, d’un
boudoir a stores de soie avec un tapis bien €pais, des jardini¢res remplies,
un lit monté sur une estrade, ni du scintillement des pierres précieuses
et des aiguillettes de la livrée.

Le gargon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument,
traversait le corridor avec ses gros sabots; sa blouse avait des trous, ses
pieds étaient nus dans des chaussons. C’¢tait 1a le groom en culotte
courte dont il fallait se contenter! Quand son ouvrage était fini, il ne
revenait plus de la journée; car Charles, en rentrant, mettait lui-méme
son cheval a ’écurie, retirait la selle et passait le licou, pendant que la
bonne apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait,
dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des
ruisseaux de larmes), Emma prit 2 son service une jeune fille de quatorze
ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de
coton, lui apprit qu’il fallait vous parler a la troisi¢me personne, apporter
un verre d’eau dans une assiette, frapper aux portes avant d’entrer, et
repasser, a empeser, a I’habiller, voulut en faire sa femme de chambre.
La nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n’étre point renvoyée;
et, comme Madame, d’habitude, laissait 1a clef au buffet, Félicité, chaque
soir, prenait une petite provision de sucre qu’elle mangeait toute seule,
dans son lit, aprés avoir fait sa priére.
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the world it was lost, with no particular place and as if nonexistent.
The nearer things were, moreover, the more her thoughts turned away
from them. All her immediate surroundings, the wearisome country,
the middle-class imbeciles, the mediocrity of existence, seemed to her
exceptional, a peculiar chance that had caught hold of her, while beyond
stretched, as far as eye could see, an immense land of joys and passions.
She confused in her desire the sensualities of luxury with the delights of
the heart, elegance of manners with delicacy of sentiment. Did not love,
like Indian plants, need a special soil, a particular temperature? Signs
by moonlight, long embraces, tears flowing over yielded hands, all the
fevers of the flesh and the languors of tenderness could not be separated
from the balconies of great castles full of indolence, from boudoirs with
silken curtains and thick carpets, well-filled lower-stands, a bed on a
raised dias, nor from the flashing of precious stones and the shoulder-
knots of liveries.

The lad from the posting house who came to groom the mare every
morning passed through the passage with his heavy wooden shoes; there
were holes in his blouse; his feet were bare in list slippers. And this was
the groom in knee-britches with whom she had to be content! His work
done, he did not come back again all day, for Charles on his return put
up his horse himself, unsaddled him and put on the halter, while the
servant-girl brought a bundle of straw and threw it as best she could
into the manger.

To replace Nastasie (who left Tostes shedding torrents of tears)
Emma took into her service a young girl of fourteen, an orphan with a
sweet face. She forbade her wearing cotton caps, taught her to address
her in the third person, to bring a glass of water on a plate, to knock
before coming into a room, to iron, starch, and to dress her —wanted to
make a lady’s-maid of her. The new servant obeyed without a murmur,
so as not to be sent away; and as madame usually left the key in the
sideboard, Félicité every evening took a small supply of sugar that she
ate alone in her bed after she had said her prayers.
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L’apres-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les pos-
tillons. Madame se tenait en haut dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir,
entre les revers a chile du corsage, une chemisette plissée avec trois
boutons d’or. Sa ceinture €tait une cordeliére a gros glands, et ses petites
pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui
s’étalait sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté un buvard, une papeterie,
un porte-plume et des enveloppes, quoiqu’elle n’eiit personne a qui
écrire; elle époussetait son €tagere, se regardait dans la glace, prenait
un livre, puis, révant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux.
Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner vivre 2 son couvent.
Elle souhaitait a la fois mourir et habiter Paris.

Charles, a la neige, 2 1a pluie, chevauchait par les chemins de traverse.
Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans
des lits humides, recevait au visage le jet ti¢de des saignées, écoutait
des riles, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge sale; mais
il trouvait, tous les soirs, un feu lambant, la table servie, des meubles
souples, et une femme en toilette fine, charmante et sentant frais, a ne
savoir méme d’oul venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui
parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses; c’¢tait tantot une
maniére nouvelle de faconner pour les bougies des bobeches de papier,
un volant qu’elle changeait  sa robe, ou le nom extraordinaire d’un mets
bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que Charles, jusqu’au
bout, avalait avec plaisir. Elle vit 2 Rouen des dames qui portaient a leur
montre un paquet de breloques; elle acheta des breloques. Elle voulut
sur sa cheminée deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps apres,
un nécessaire d’ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles comprenait
ces €légances, plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque
chose au plaisir de ses sens et a la douceur de son foyer. C’était comme
une poussiére d’or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation ¢tait établie tout
a fait. Les campagnards le chérissaient parce qu’il n’¢était pas fier. Il
caressait les enfants, n’entrait jamais au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait
de la confiance par sa moralité. Il réussissait particuli¢crement dans les
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Sometimes in the afternoon she went to chat with the postilions.

Madame was in her room upstairs. She wore an open dressing gown
that showed between the shawl facings of her bodice a pleated chamisette
with three gold buttons. Her belt was a corded girdle with great tassels,
and her small garnet coloured slippers had a large knot of ribbon that
fell over her instep. She had bought herself a blotting book, writing
case, pen-holder, and envelopes, although she had no one to write to;
she dusted her whatnot, looked at herself in the glass, picked up a book,
and then, dreaming between the lines, let it drop on her knees. She
longed to travel or to go back to her convent. She wished at the same
time to die and to live in Paris.

Charles in snow and rain trotted across country. He ate omelettes
on farmhouse tables, poked his arm into damp beds, received the tepid
spurt of blood-lettings in his face, listened to death-rattles, examined
basins, turned over a good deal of dirty linen; but every evening he
found a blazing fire, his dinner ready, easy-chairs, and a well-dressed
woman, charming with an odour of freshness, though no one could say
whence the perfume came, or if it were not her skin that made odorous
her chemise.

She charmed him by numerous attentions; now it was some new way
of arranging paper sconces for the candles, a flounce that she altered on
her gown, or an extraordinary name for some very simple dish that the
servant had spoilt, but that Charles swallowed with pleasure to the last
mouthful. At Rouen she saw some ladies who wore a bunch of charms
on the watch-chains; she bought some charms. She wanted for her
mantelpiece two large blue glass vases, and some time after an ivory
nécessaire with a silver-gilt thimble. The less Charles understood these
refinements the more they seduced him. They added something to the
pleasure of the senses and to the comfort of his fireside. It was like a
golden dust sanding all along the narrow path of his life.

He was well, looked well; his reputation was firmly established.

The country-folk loved him because he was not proud. He petted
the children, never went to the public house, and, moreover, his morals
inspired confidence. He was specially successful with catarrhs and chest
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catarrhes et maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde,
Charles, en effet, n’ordonnait guére que des potions calmantes, de temps
a autre de ’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que
la chirurgie lui fit peur; il vous saignait les gens largement, comme des
chevaux, et il avait pour I’extraction des dents une poigne d'enfer.

Enfin, poar se tenir au courant, il prit un abonnement a la Ruche
meédicale, journal nouveau dont il avait regu le prospectus. Il en lisait
un peu aprés son diner; mais la chaleur de ’appartement, jointe a la
digestion, faisait qu’au bout de cinq minutes il s’endormait; et il restait Ia,
le menton sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme une criniére
jusqu’au pied de la lJampe. Emma le regardait en haussant les épaules.
Que n’avait-elle, au moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs
taciturnes qui travaillent la nuit dans des livres, et portent enfin, a
soixante ans, quand vient ’dge des rhumatismes, une brochette en croix,
sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary,
qui était le sien, fiit illustre, le voir étalé chez des libraires, répété dans
les journaux, connu par toute la France. Mais Charles n’avait point
d’ambition! Un médecin d’Yvetot, avec qui derniérement il s’était trouvé
en consultation, I’avait humilié¢ quelque peu, au lit méme du malade,
devant les parents assemblés. Quand Charles lui raconta, le soir, cette
anecdote, Emma s’emporta bien haut contre le confrere. Charles en fut
attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle était exaspérée de
honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la
fenétre et huma Dair frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-elle tout bas,
en se mordant les lévres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec I’dge, des
allures épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides;
il se passait, aprés manger, la langue sur les dents; il faisait, en avalant
sa soupe, un gloussement a chaque gorgée, et, comme il commengait
d’engraisser, ses yeux, déja petits, semblaient remonter vers les tempes
par la bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge
de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait a ’écart les gants déteints
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complaints. Being much afraid of killing his patients, Charles, in fact
only prescribed sedatives, from time to time an emetic, a footbath, or
leeches. It was not that he was afraid of surgery; he bled people copiously
like horses, and for the taking out of teeth he had the “devil’s own wrist.”

Finally, to keep up with the times, he took in La Ruche Medicale,
a new journal whose prospectus had been sent him. He read it a little
after dinner, but in about five minutes the warmth of the room added to
the effect of his dinner sent him to sleep; and he sat there, his chin on
his two hands and his hair spreading like a mane to the foot of the lamp.
Emma looked at him and shrugged her shoulders. Why, at least, was
not her husband one of those men of taciturn passions who work at their
books all night, and at last, when about sixty, the age of rheumatism sets
in, wear a string of orders on their ill-fitting black coat? She could have
wished this name of Bovary, which was hers, had been illustrious, to see
it displayed at the booksellers’, repeated in the newspapers, known to
all France. But Charles had no ambition.

An Yvetot doctor whom he had lately met in consultation had
somewhat humiliated him at the very bedside of the patient, before
the assembled relatives. When, in the evening, Charles told her this
anecdote, Emma inveighed loudly against his colleague. Charles was
much touched. He kissed her forehead with a tear in his eyes. But she
was angered with shame; she felt a wild desire to strike him; she went to
open the window in the passage and breathed in the fresh air to calm
herself.

“What a man! What a man!” she said in a low voice, biting her lips.

Besides, she was becoming more irritated with him. As he grew
older his manner grew heavier; at dessert he cut the corks of the empty
bottles; after eating he cleaned his teeth with his tongue; in taking soup
he made a gurgling noise with every spoonful; and, as he was getting
fatter, the puffed-out cheeks seemed to push the eyes, always small, up
to the temples.

Sometimes Emma tucked the red borders of his under-vest unto his
waistcoat, rearranged his cravat, and threw away the dirty gloves he was
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qu’il se disposait 2 passer; et ce n’était pas, comme il croyait, pour lui;
c’était pour elle-méme, par expansion d’égoisme, agacement nerveux.
Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses qu’elle avait lues, comme
d’un passage de roman, d’une pi¢ce nouvelle, ou de ’anecdote du grand
P ’ P >
monde que ’on racontait dans le feuilleton; car, enfin, Charles était
quelqu’un, une oreille toujours ouverte, une approbation toujours préte.
Elle faisait bien des confidences a sa levrette! Elle en elit fait aux bliches
de la cheminée et au balancier de la pendule.
P

Aufond de son 4me, cependant, elle attendait un événement. Comme
les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux
désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de
Phorizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait
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jusqu’a elle, vers quel rivage il la ménerait, s’il était chaloupe ou vaisseau
a trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords.
Mais, chaque matin, a son réveil, elle ’espérait pour la journée, et elle
) q ’ ’ P P .] ’

écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vint pas;
puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait étre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premicres
chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Dés le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien
de semaines lui restaient pour arriver au mois d’octobre, pensant que
le marquis d’Andervilliers, peut-étre, donnerait encore un bal a la
Vaubyessard. Mais tout septembre s’écoula sans lettres, ni visites.

Aprés P’ennui de cette déception, son cceeur, de nouveau, resta vide,
et alors la série des mémes journées recommenga.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi a la file toujours
pareilles, innombrables, et n’apportant rien! Les autres existences, si
plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un événement. Une
aventure amenait parfois des péripéties a ’infini, et le décor changeait.
Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu ’avait voulu! I avenir était un
corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique, pourquoi jouer? qui ’entendrait ? Puis-
qu’elle ne pourrait jamais, en robe de velours a2 manches courtes, sur un
piano d’Erard, dans un concert, battant de ses doigts légers les touches
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going to put on; and this was not, as he fancied, for himself; it was for
herself, by a diffusion of egotism, of nervous irritation. Sometimes, too,
she told him of what she had read, such as a passage in a novel, of a new
play, or an anecdote of the “upper ten” that she had seen in a feuilleton;
for, after all, Charles was something, an ever-open ear, and ever-ready
approbation. She confided many a thing to her greyhound. She would
have done so to the logs in the fireplace or to the pendulum of the clock.

At the bottom of her heart, however, she was waiting for something
to happen. Like shipwrecked sailors, she turned despairing eyes upon
the solitude of her life, seeking afar off some white sail in the mists of
the horizon. She did not know what this chance would be, what wind
would bring it her, towards what shore it would drive her, if it would
be a shallop or a three-decker, laden with anguish or full of bliss to the
portholes. But each morning, as she awoke, she hoped it would come
that day; she listened to every sound, sprang up with a start, wondered
that it did not come; then at sunset, always more saddened, she longed
for the morrow.

Spring came round. With the first warm weather, when the pear
trees began to blossom, she suffered from dyspnoea.

From the beginning of July she counted how many weeks there were
to October, thinking that perhaps the Marquis d’Andervilliers would
give another ball at Vaubyessard. But all September passed without
letters or visits.

After the ennui of this disappointment her heart once more remained
empty, and then the same series of days recommenced. So now they
would thus follow one another, always the same, immovable, and bring-
ing nothing. Other lives, however flat, had at least the chance of some
event. One adventure sometimes brought with it infinite consequences
and the scene changed. But nothing happened to her; God had willed it
so! The future was a dark corridor, with its door at the end shut fast.

She gave up music. What was the good of playing? Who would
hear her? Since she could never, in a velvet gown with short sleeves,
striking with her light fingers the ivory keys of an Erard at a concert,
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d’ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’elle un murmure
d’extase, ce n’était pas la peine de s’ennuyer a érudier. Elle laissa dans
Parmoire ses cartons a dessin et la tapisserie. A quoi bon? A quoi bon?
La couture Dirritait.

— J’ai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait a faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie
tomber.

Comme elle était triste, le dimanche, quand on sonnait les vépres!
Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un a un les coups félés
de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant lentement, bombait
son dos aux rayons pales du soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait
des trainées de poussiere. Au loin, parfois, un chien hurlait : et la cloche,
a temps €gaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la
campagne.

Cependant on sortait de I’église. Les femmes en sabots cirés, les
paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-téte devant
eux, tout rentrait chez soi. Et jusqu’a la nuit, cinq ou six hommes,
toujours les mémes, restaient a jouer au bouchon, devant la grande porte
de l’auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de
givre, et la lumicre, blanchdtre a travers eux, comme par des verres
dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Dés quatre heures du
soir, il fallait allumer la lampe.

Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée
avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de longs fils clairs
qui s’étendaient de I’'un a P’autre. On n’entendait pas d’oiseaux, tout
semblait dormir, Pespalier couvert de paille et la vigne comme un grand
serpent malade sous le chaperon du mur, ot ’on voyait, en s’approchant,
se trainer des cloportes a pattes nombreuses. Dans les sapinettes, prés
de la haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied
droit et méme le platre, s’écaillant 2 la gelée, avait fait des gales blanches
sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et, dé-
faillant a la chaleur du foyer, sentait ’ennui plus lourd qui retombait sur
elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne, mais une pudeur
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feel the murmur of ecstasy envelop her like a breeze, it was not worth
while boring herself with practicing. Her drawing cardboard and her
embroidery she left in the cupboard. What was the good? What was
the good? Sewing irritated her. “I have read everything,” she said to
herself. And she sat there making the tongs red-hot, or looked at the
rain falling.

How sad she was on Sundays when vespers sounded! She listened
with dull attention to each stroke of the cracked bell. A cat slowly
walking over some roof put up his back in the pale rays of the sun. The
wind on the high road blew up clouds of dust. Afar off a dog sometimes
howled; and the bell, keeping time, continued its monotonous ringing
that died away over the fields.

But the people came out from church. The women in waxed clogs,
the peasants in new blouses, the little bareheaded children skipping
along in front of them, all were going home. And till nightfall, five or
six men, always the same, stayed playing at corks in front of the large
door of the inn.

The winter was severe. The windows every morning were covered
with rime, and the light shining through them, dim as through ground-
glass, sometimes did not change the whole day long. At four o’clock
the lamp had to be lighted.

On fine days she went down into the garden. The dew had left on
the cabbages a silver lace with long transparent threads spreading from
one to the other. No birds were to be heard; everything seemed asleep,
the espalier covered with straw, and the vine, like a great sick serpent
under the coping of the wall, along which, on drawing near, one saw
the many-footed woodlice crawling. Under the spruce by the hedgerow,
the curé in the three-cornered hat reading his breviary had lost his right
foot, and the very plaster, scaling off with the frost, had left white scabs
on his face.

Then she went up again, shut her door, put on coals, and fainting
with the heat of the hearth, felt her boredom weigh more heavily than
ever. She would have liked to go down and talk to the servant, but a
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la retenait.

Tous les jours, 2 1a méme heure, le maitre d’école, en bonnet de soie
noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde champétre passait,
portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste,
trois par trois, traversaient la rue pour aller boire 2 la mare. De temps
a autre, la porte d’un cabaret faisait tinter sa sonnette, et, quand il y
avait du vent, ’on entendait grincer sur leurs deux tringles les petites
cuvettes en cuivre du perruquier, qui servaient d’enseigne a sa boutique.
Elle avait pour décoration une vieille gravure de modes collée contre
un carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes.
Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrétée, de son
avenir perdu, et, révant quelque boutique dans une grande ville comme
a Rouen, par exemple, sur le port, pres du thédtre, il restait toute la
journée a se promener en long, depuis la mairie jusqu’a I’église, sombre,
et attendant la clientéle. Lorsque M™ Bovary levait les yeux, elle le
voyait toujours 13, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet
grec sur Poreille et sa veste de lasting.

Dans I’apres-midi, quelquefois, une téte d’homme apparaissait der-
riere les vitres de la salle, téte hilée, a favoris noirs, et qui souriait
lentement d’un large sourire doux 2 dents blanches. Une valse aussitot
commengait, et, sur ’orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts
comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en jaquette, singes
en habit noir, messieurs en culotte courte, tournaient, tournaient entre
les fauteuils, les canapés, les consoles, se répétant dans les morceaux de
miroir que raccordait a leurs angles un filet de papier doré. I homme
faisait aller sa manivelle, regardant a droite, 2 gauche et vers les fenétres.
De temps 2 autre, tout en langant contre la borne un long jet de salive
brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure lui
fatiguait ’épaule ; et, tant6t dolente et trainarde, ou joyeuse et précipitée,
la musique de la boite s’échappait en bourdonnant a travers un rideau de
taffetas rose, sous une grille de cuivre en arabesque. C’étaient des airs que
Pon jouait ailleurs, sur les thédtres, que I’on chantait dans les salons, que
Pon dansait le soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient
jusqu’a Emma. Des sarabandes a n’en plus finir se déroulaient dans sa
téte, et, comme une bayadére sur les fleurs d’un tapis, sa pensée bondissait
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sense of shame restrained her.

Every day at the same time the schoolmaster in a black skullcap
opened the shutters of his house, and the rural policeman, wearing his
sabre over his blouse, passed by. Night and morning the post-horses,
three by three, crossed the street to water at the pond. From time to
time the bell of a public house door rang, and when it was windy one
could hear the little brass basins that served as signs for the hairdresser’s
shop creaking on their two rods. This shop had as decoration an old
engraving of a fashion-plate stuck against a windowpane and the wax
bust of a woman with yellow hair. He, too, the hairdresser, lamented
his wasted calling, his hopeless future, and dreaming of some shop in a
big town —at Rouen, for example, overlooking the harbour, near the
theatre —he walked up and down all day from the mairée to the church,
sombre and waiting for customers. When Madame Bovary looked up,
she always saw him there, like a sentinel on duty, with his skullcap over
his ears and his vest of lasting.

Sometimes in the afternoon outside the window of her room, the
head of a man appeared, a swarthy head with black whiskers, smiling
slowly, with a broad, gentle smile that showed his white teeth. A
waltz immediately began and on the organ, in a little drawing room,
dancers the size of a finger, women in pink turbans, Tyrolians in jackets,
monkeys in frock coats, gentlemen in knee-breeches, turned and turned
between the sofas, the consoles, multiplied in the bits of looking glass
held together at their corners by a piece of gold paper. The man turned
his handle, looking to the right and left, and up at the windows. Now
and again, while he shot out a long squirt of brown saliva against the
milestone, with his knee raised his instrument, whose hard straps tired his
shoulder; and now, doleful and drawling, or gay and hurried, the music
escaped from the box, droning through a curtain of pink taffeta under
a brass claw in arabesque. They were airs played in other places at the
theatres, sung in drawing rooms, danced to at night under lighted lustres,
echoes of the world that reached even to Emma. Endless sarabands ran
through her head, and, like an Indian dancing girl on the flowers of a
carpet, her thoughts leapt with the notes, swung from dream to dream,
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avec les notes, se balancait de réve en réve, de tristesse en tristesse. Quand
Phomme avait regu ’'aumone dans sa casquette, il rabattait une vieille
couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et s’éloignait
d’un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c’¢tait surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait plus,
dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poéle qui fumait,
la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés humides; toute
P’amertume de Pexistence lui semblait servie sur son assiette, et, a la
fumée du bouilli, il montait du fond de son ime comme d’autres bouffées
d’affadissement. Charles était long 2 manger; elle grignotait quelques
noisettes, ou bien, appuyée du coude, s’amusait, avec la pointe de son
couteau, a faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et M™ Bovary
mere, lorsqu’elle vint passer a Tostes une partie du caréme, s’étonna fort
de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle
restait 2 présent des journées enti¢res sans s’habiller, portait des bas de co-
ton gris, s’éclairait a la chandelle. Elle répétait qu’il fallait économiser,
puisqu’ils n’étaient pas riches, ajoutant qu’elle était trés contente, trés
heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux
qui fermaient la bouche a la belle-mere. Du reste, Emma ne semblait
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plus disposée a suivre ses conseils ; une fois méme, M™ Bovary s’¢tant
avisée de prétendre que les maitres devaient surveiller la religion de
leurs domestiques, elle lui avait répondu d’un ceil si colére et avec un
sourire tellement froid, que la bonne femme ne s’y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats
pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le
lendemain, des tasses de thé a la douzaine. Souvent, elle s’obstinait a
ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenétres, s’habillait en
robe légere. Lorsqu’elle avait bien rudoy¢ sa servante, elle lui faisait
des cadeaux ou ’envoyait se promener chez les voisines, de méme
qu’elle jetait parfois aux pauvres toutes les pi¢ces blanches de sa bourse,
quoiqu’elle ne fit guere tendre cependant, ni facilement accessible a
Pémotion d’autrui, comme la plupart des gens issus de campagnards
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qui gardent toujours a I’dme quelque chose de la callosité des mains
paternelles.
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from sadness to sadness. When the man had caught some coppers in his
cap, he drew down an old cover of blue cloth, hitched his organ on to
his back, and went off with a heavy tread. She watched him going.

But it was above all the mealtimes that were unbearable to her, in
this small room on the ground floor, with its smoking stove, its creaking
door, the walls that sweated, the damp flags; all the bitterness in life
seemed served up on her plate, and with smoke of the boiled beef there
rose from her secret soul whiffs of sickliness. Charles was a slow eater;
she played with a few nuts, or, leaning on her elbow, amused herself
with drawing lines along the oilcloth table cover with the point of her
knife.

She now let everything in her household take care of itself, and
Madame Bovary senior, when she came to spend part of Lent at Tostes,
was much surprised at the change. She who was formerly so careful,
so dainty, now passed whole days without dressing, wore grey cotton
stockings, and burnt tallow candles. She kept saying they must be
economical since they were not rich, adding that she was very contented,
very happy, that Tostes pleased her very much, with other speeches
that closed the mouth of her mother-in-law. Besides, Emma no longer
seemed inclined to follow her advice; once even, Madame Bovary having
thought fit to maintain that mistresses ought to keep an eye on the
religion of their servants, she had answered with so angry a look and so
cold a smile that the good woman did not interfere again.

Emma was growing difficult, capricious. She ordered dishes for
herself, then she did not touch them; one day drank only pure milk,
the next cups of tea by the dozen. Often she persisted in not going out,
then, stifling, threw open the windows and put on light dresses. After
she had well scolded her servant she gave her presents or sent her out to
see neighbours, just as she sometimes threw beggars all the silver in her
purse, although she was by no means tenderhearted or easily accessible
to the feelings of others, like most country-bred people, who always
retain in their souls something of the horny hardness of the paternal

hands.



128 MADAME BOVARY.

Vers la fin de février, le pére Rouault, en souvenir de sa guérison,
apporta lui-méme a son gendre une dinde superbe, et il resta trois jours
a Tostes. Charles étant a ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma
dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, vaches,
volailles et conseil municipal; si bien qu’elle referma la porte quand
il fut parti, avec un sentiment de satisfaction qui la surprit elle-méme.
D’ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour personne ; et
elle se mettait quelquefois 2 exprimer des opinions singuliéres, blimant
ce que I’on approuvait, et approuvant des choses perverses ou immorales :
ce qui faisait ouvrir de grands yeux 1 son mari.

Est-ce que cette misere durerait toujours? est-ce qu’elle n’en sorti-
rait pas? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses!
Elle avait vu des duchesses a la Vaubyessard qui avaient la taille plus
lourde et les fagons plus communes, et elle exécrait 'injustice de Dieu;
elle s’appuyait la téte aux murs pour pleurer; elle enviait les existences
tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les
éperduments qu’elle ne connaissait pas et qu’ils devaient donner.

Elle pilissait et avait des battements de cceur, Charles lui administra
de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que ’on essayait semblait
Pirriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile; 2
ces exaltations succédaient tout 2 coup des torpeurs ou elle restait sans
parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c’était de se répandre sur
les bras un flacon d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina
que la cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence locale,
et sarrétant 2 cette idée, il songea sérieusement  aller s’établir ailleurs.

Deés lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une
petite toux séche et perdit complétement Pappétit.

Il en codtait 2 Charles d’abandonner Tostes, aprés quatre ans de
séjour et au moment oz i/ commengait a s’y poser. S’il le fallait cependant !
Il la conduisit 2 Rouen, voir son ancien maitre. C’était une maladie
nerveuse : on devait la changer d’air.

Apres s’étre tourné de coté et d’autre, Charles apprit qu’il y avait,
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Towards the end of February old Rouault, in memory of his curé,
himself brought his son-in-law a superb turkey, and stayed three days
at Tostes. Charles being with his patients, Emma kept him company.
He smoked in the room, spat on the firedogs, talked farming, calves,
cows, poultry, and municipal council, so that when he left she closed
the door on him with a feeling of satisfaction that surprised even
herself. Moreover she no longer concealed her contempt for anything
or anybody, and at times she set herself to express singular opinions,
finding fault with that which others approved, and approving things
perverse and immoral, all of which made her husband open his eyes
widely.

Would this misery last forever? Would she never issue from it? Yet
she was as good as all the women who were living happily. She had seen
duchesses at Vaubyessard with clumsier waists and commoner ways, and
she execrated the injustice of God. She leant her head against the walls
to weep; she envied lives of stir; longed for masked balls, for violent
pleasures, with all the wildness that she did not know, but that these
must surely yield.

She grew pale and suffered from palpitations of the heart.

Charles prescribed valerian and camphor baths. Everything that
was tried only seemed to irritate her the more.

On certain days she chatted with feverish rapidity, and this over-
excitement was suddenly followed by a state of torpor, in which she
remained without speaking, without moving. What then revived her
was pouring a bottle of eau-de-cologne over her arms.

As she was constantly complaining about Tostes, Charles fancied
that her illness was no doubt due to some local cause, and fixing on this
idea, began to think seriously of setting up elsewhere.

From that moment she drank vinegar, contracted a sharp little
cough, and completely lost her appetite.

It cost Charles much to give up Tostes after living there four years
and “when he was beginning to get on there.” Yet if it must be! He took
her to Rouen to see his old master. It was a nervous complaint: change
of air was needed.

After looking about him on this side and on that, Charles learnt that
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dans ’arrondissement de Neufchitel, un fort bourg nommé Yonville-
PAbbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais, venait de
décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au pharmacien de
Pendroit pour savoir quel était le chiffre de la population, la distance
ol se trouvait le confrere le plus voisin, combien par année gagnait son
prédécesseur, etc., et, les réponses ayant été satisfaisantes, il se résolut a
déménager vers le printemps, si la santé d’Emma ne s’améliorait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des rangements
dans un tiroir, elle se piqua les doigts 2 quelque chose. C’¢tait un fil de
fer de son bouquet de mariage. Les boutons d’oranger €étaient jaunes de
poussiére, et les rubans de satin, a liséré d’argent, s’effiloquaient par le
bord. Elle le jeta dans le feu. Il s’enflamma plus vite qu’une paille séche.
Puis ce fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait
lentement. Elle le regarda briler. Les petites baies de carton éclataient,
les fils d’archal se tordaient, le galon se fondait; et les corolles de papier,
racornies, se balancant le long de la plaque comme des papillons noirs,
enfin s’envolérent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, M™ Bovary était
enceinte.
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in the Neufchdtel arrondissement there was a considerable market town
called Yonville-I’Abbaye, whose doctor, a Polish refugee, had decamped
a week before. Then he wrote to the chemist of the place to ask the
number of the population, the distance from the nearest doctor, what
his predecessor had made a year, and so forth; and the answer being
satisfactory, he made up his mind to move towards the spring, if Emma’s
health did not improve.

One day when, in view of her departure, she was tidying a drawer,
something pricked her finger. It was a wire of her wedding bouquet.
The orange blossoms were yellow with dust and the silver bordered
satin ribbons frayed at the edges. She threw it into the fire. It flared up
more quickly than dry straw. Then it was, like a red bush in the cinders,
slowly devoured. She watched it burn.

The little pasteboard berries burst, the wire twisted, the gold lace
melted; and the shriveled paper corollas, fluttering like black butterflies
at the back of the stove, at lest flew up the chimney.

When they left Tostes at the month of March, Madame Bovary was
pregnant.



DEUXIEME PARTIE.

onvILLE-1’ABBaYE (ainsi nommé, a cause d’une ancienne abbaye

de Capucins dont les ruines n’existent méme plus) est un bourg

a huit lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de

Beauvais, au fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite riviére qui

se jette dans ’Andelle, aprés avoir fait tourner trois moulins vers son

embouchure, et ot il y a quelques truites, que les garcons, le dimanche,
s’amusent a pécher 2 la ligne.

On quitte la grande route a la Boissi¢re et I'on continue a plat
jusqu’au haut de la cte des Leux, d’oti ’on découvre la vallée. La riviére
qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie distincte :
tout ce qui est a gauche est en herbage, tout ce qui est a droite est en
labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de collines basses pour
se rattacher par derriére aux paturages du pays de Bray, tandis que, du
coté de Pest, 1a plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale a
perte de vue ses blondes pi¢ces de blé. L’eau qui court au bord de I’herbe
sépare d’une raie blanche la couleur des prés et celle des sillons, et la
campagne ainsi ressemble 2 un grand manteau dépli€ qui a un collet de
velours vert, bordé d’un galon d’argent.

Au bout de I’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les chénes de
la forét d’Argueil, avec les escarpements de la cote Saint-Jean, rayés du
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which not even the ruins remain) is a market-town twenty-four

miles from Rouen, between the Abbeville and Beauvais roads, at
the foot of a valley watered by the Rieule, a little river that runs into the
Andelle after turning three water-mills near its mouth, where there are
a few trout that the lads amuse themselves by fishing for on Sundays.

YONVILLE-L’ABBAYE (so called from an old Capuchin Abbey of

We leave the high road at La Boissi¢re and keep straight on to the top
of the Leux hill, whence the valley is seen. The river that runs through
it makes of it, as it were, two regions with distinct physiognomies —all
on the left is pasture land, all of the right arable. The meadow stretches
under a bulge of low hills to join at the back with the pasture land of
the Bray country, while on the eastern side, the plain, gently rising,
broadens out, showing as far as eye can follow its blond cornfields. The
water, flowing by the grass, divides with a white line the colour of the
roads and of the plains, and the country is like a great unfolded mantle
with a green velvet cape bordered with a fringe of silver.

Before us, on the verge of the horizon, lie the oaks of the forest
of Argueil, with the steeps of the Saint-Jean hills scarred from top to
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haut en bas par de longues trainées rouges, inégales; ce sont les traces
des pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minces sur la couleur
grise de la montagne, viennent de la quantité de sources ferrugineuses
qui coulent au del, dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de ’Ile-
de-France, contrée bitarde ou le langage est sans accentuation, comme
le paysage sans caractere. C’est 1a que I’on fait les pires fromages de
Neufchitel de tout ’arrondissement, et, d’autre part, la culture y est
coliteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres
friables pleines de sable et de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver 2
Yonville ; mais on a établi vers cette époque un chemin de grande vicinalité
qui relie la route d’Abbeville a celle d’Amiens, et sert quelquefois
aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville-
PAbbaye est demeuré stationnaire, malgré ses debouches nouveanx. Au
lieu d’améliorer les cultures, on s’y obstine encore aux herbages, quelque
dépréciés qu’ils soient, et le bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a
continué naturellement a s’agrandir vers la riviere. On I’apercoit de loin,
tout couché en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la
sieste au bord de I’eau.

Au bas de la céte, apres le pont, commence une chaussée plantée
de jeunes trembles, qui vous méne en droite ligne jusqu’aux premicres
maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines
de batiments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries, disséminés sous
les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées
dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de
fourrure rabattus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers a peu pres
des fenétres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’un nceud
dans le milieu, 2 la facon des culs de bouteilles. Sur le mur de platre
que traversent en diagonale des lambourdes noires, s’accroche parfois
quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont  leur porte une petite
barri¢re tournante pour les défendre des poussins, qui viennent picorer,
sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se
font plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent;
un fagot de fougeres se balance sous une fenétre au bout d’un manche
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bottom with red irregular lines; they are rain tracks, and these brick-
tones standing out in narrow streaks against the grey colour of the
mountain are due to the quantity of iron springs that flow beyond in the
neighboring country.

Here we are on the confines of Normandy, Picardy, and the Ile-
de-France, a bastard land whose language is without accent and its
landscape is without character. It is there that they make the worst
Neufchatel cheeses of all the arrondissement; and, on the other hand,
farming is costly because so much manure is needed to enrich this friable
soil full of sand and flints.

Up to 1835 there was no practicable road for getting to Yonville, but
about this time a crossroad was made which joins that of Abbeville to
that of Amiens, and is occasionally used by the Rouen wagoners on their
way to Flanders. Yonville-I’Abbaye has remained stationary in spite of
its “new outlet.” Instead of improving the soil, they persist in keeping
up the pasture lands, however depreciated they may be in value, and
the lazy borough, growing away from the plain, has naturally spread
riverwards. It is seen from afar sprawling along the banks like a cowherd
taking a siesta by the waterside.

At the foot of the hill beyond the bridge begins a roadway, planted
with young aspens, that leads in a straight line to the first houses in the
place. These, fenced in by hedges, are in the middle of courtyards full
of straggling buildings, winepresses, cart-sheds and distilleries scattered
under thick trees, with ladders, poles, or scythes hung on to the branches.
The thatched roofs, like fur caps drawn over eyes, reach down over
about a third of the low windows, whose coarse convex glasses have
knots in the middle like the bottoms of bottles. Against the plaster wall
diagonally crossed by black joists, a meagre pear-tree sometimes leans
and the ground-floors have at their door a small swing-gate to keep
out the chicks that come pilfering crumbs of bread steeped in cider on
the threshold. But the courtyards grow narrower, the houses closer
together, and the fences disappear; a bundle of ferns swings under a
window from the end of a broomstick; there is a blacksmith’s forge and
then a wheelwright’s, with two or three new carts outside that partly
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a balai; il y a la forge d’un maréchal et ensuite un charron avec deux
ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empiétent sur la route. Puis, 2
travers une claire-voie, apparait une maison blanche au dela d’un rond
de gazon que décore un Amour, le doigt posé sur la bouche ; deux vases
en fonte sont a chaque bout du perron; des panonceaux brillent a la
porte; c’est la maison du notaire, et la plus belle du pays.

I>église est de autre c6té de la rue, vingt pas plus loin, a ’entrée
de la place. Le petit cimetiere qui I’entoure, clos d’un mur a hauteur
d’appui, est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles pierres a ras du
sol font un dallage continu, o I’herbe a dessiné de soi-méme des carrés
verts réguliers. 1.’église a été rebitie a neuf dans les derniéres années
du régne de Charles X. La voite en bois commence 2 se pourrir par le
haut, et, de place en place, a des enfongures noires dans sa couleur bleue.
Au-dessus de la porte, ot seraient les orgues, se tient un jubé pour les
hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement
les bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse ¢a et 1a quelque
paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres :
« Banc de M. un tel. » Plus loin, a ’endroit ou le vaisseau se rétrécit,
le confessionnal fait pendant 2 une statuette de la Vierge, vétue d’une
robe de satin, coiffée d’un voile de tulle semé d’¢toiles d’argent, et tout
empourprée aux pommettes comme une idole des iles Sandwich; enfin
une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de l'intérienr, dominant
le maitre-autel entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective.
Les stalles du cheeur, en bois de sapin, sont restées sans étre peintes.

Les halles, c’est-a-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine
de poteaux, occupent 2 elles seules la moiti€ environ de la grande place
d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’un architecte de Paris,
est une maniére de temple grec qui fait I’angle, a c6té de la maison du
pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au
premier €tage, une galerie a plein cintre, tandis que le tympan qui la
termine est rempli par un coq gaulois, appuyé¢ d’une patte sur la Charte
et tenant de I’autre les balances de la justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est en face de 'auberge du Lion
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block the way. Then across an open space appears a white house beyond
a grass mound ornamented by a Cupid, his finger on his lips; two brass
vases are at each end of a flight of steps; scutcheons blaze upon the door.
It is the notary’s house, and the finest in the place.

The Church is on the other side of the street, twenty paces farther
down, at the entrance of the square. The little cemetery that surrounds
it, closed in by a wall breast high, is so full of graves that the old stones,
level with the ground, form a continuous pavement, on which the grass
of itself has marked out regular green squares. The church was rebuilt
during the last years of the reign of Charles X. The wooden roof is
beginning to rot from the top, and here and there has black hollows in
its blue colour. Over the door, where the organ should be, is a loft for
the men, with a spiral staircase that reverberates under their wooden
shoes.

The daylight coming through the plain glass windows falls obliquely
upon the pews ranged along the walls, which are adorned here and there
with a straw mat bearing beneath it the words in large letters, “Mr. So-
and-so’s pew.” Farther on, at a spot where the building narrows, the
confessional forms a pendant to a statuette of the Virgin, clothed in a
satin robe, coifed with a tulle veil sprinkled with silver stars, and with
red cheeks, like an idol of the Sandwich Islands; and, finally, a copy of
the Holy Family, Presented by the Minister of the Interior, overlooking
the high altar, between four candlesticks, closes in the perspective. The
choir stalls, of deal wood, have been left unpainted.

The market, that is to say, a tiled roof supported by some twenty
posts, occupies of itself about half the public square of Yonville. The
town hall, constructed “from the designs of a Paris architect,” is a
sort of Greek temple that forms the corner next to the chemist’s shop.
On the ground-floor are three Ionic columns and on the first floor a
semicircular gallery, while the dome that crowns it is occupied by a
Gallic cock, resting one foot upon the Charze and holding in the other
the scales of Justice.

But that which most attracts the eye is opposite the Lion d’Or inn,
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o1, la pharmacie de M. Homais! Le soir, principalement, quand son
quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui embellissent
sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur,
alors, a travers elles, comme dans des feux du Bengale, s’entrevoit
Pombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en
bas, est placardée d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée :
« Eaux de Vichy, de Seltz et de Bareges, robs dépuratifs, médecine
Raspail, racahout des Arabes, pastilles Darcet, pite Regnault, bandages,
bains, chocolats de santé, etc. » Et ’enseigne, qui tient toute la largeur
de la boutique, porte en lettres d’or : Homais, pharmacien. Puis, au fond
de la boutique, derriére les grandes balances scellées sur le comptoir, le
mot Jaboratoire se déroule au-dessus d’une porte vitrée qui, 2 moitié de
sa hauteur, répéte encore une fois Homais, en lettres d’or, sur un fond
noir.

Il n’y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. La rue (la seule),
longue d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, s’arréte
court au tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que ’on suive
le bas de la cote Saint-Jean, bientdt on arrive au cimetiére.

Lors du choléra, pour 1’agrandir, on a abattu un pan de mur et
acheté trois acres de terre a coté ; mais toute cette portion nouvelle est
presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, continuant a s’entasser
vers la porte. Le gardien, qui est en méme temps fossoyeur et bedeau
a I’église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice),
a profité du terrain vide pour y semer des pommes de terre. D’année
en année, cependant, son petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient
une épidémie, il ne sait pas s’il doit se réjouir des déces ou s’affliger des
sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin, un
jour, M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir, elle ’arréta pour quelque temps;
mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses tubercules, et
méme soutient avec aplomb qu’ils poussent naturellement.

Depuis les événements que I’on va raconter, rien, en effet, n’a changé
a Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut
du clocher de I’église; la boutique du marchand de nouveautés agite
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the chemist’s shop of Monsieur Homais. In the evening especially
its argand lamp is lit up and the red and green jars that embellish his
shopfront throw far across the street their two streams of colour; then
across them as if in Bengal lights is seen the shadow of the chemist
leaning over his desk. His house from top to bottom is placarded
with inscriptions written in large hand, round hand, printed hand:
“Vichy, Seltzer, Barége waters, blood purifiers, Raspail patent medicine,
Arabian racahout, Darcet lozenges, Regnault paste, trusses, baths,
hygienic chocolate,” etc. And the signboard, which takes up all the
breadth of the shop, bears in gold letters, “Homais, Chemist.” Then
at the back of the shop, behind the great scales fixed to the counter,
the word “Laboratory” appears on a scroll above a glass door, which
about halfway up once more repeats “Homais™ in gold letters on a black
ground.

Beyond this there is nothing to see at Yonville. The street (the only
one) a gunshot in length and flanked by a few shops on either side stops
short at the turn of the high road. If'it is left on the right hand and the
foot of the Saint-Jean hills followed the cemetery is soon reached.

At the time of the cholera, in order to enlarge this, a piece of wall was
pulled down, and three acres of land by its side purchased; but all the new
portion is almost tenantless; the tombs, as heretofore, continue to crowd
together towards the gate. The keeper, who is at once gravedigger and
church beadle (thus making a double profit out of the parish corpses),
has taken advantage of the unused plot of ground to plant potatoes there.
From year to year, however, his small field grows smaller, and when
there is an epidemic, he does not know whether to rejoice at the deaths
or regret the burials.

“You live on the dead, Lestiboudois!” the curé€ at last said to him
one day. This grim remark made him reflect; it checked him for some
time; but to this day he carries on the cultivation of his little tubers, and
even maintains stoutly that they grow naturally.

Since the events about to be narrated, nothing in fact has changed
at Yonville. The tin tricolour flag still swings at the top of the church-
steeple; the two chintz streamers still flutter in the wind from the linen-
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encore au vent ses deux banderoles d’indienne; les feetus du pharmacien,
comme des paquets d’amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans
leur alcool bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de I’auberge, le
vieux lion d’or, déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa
frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver a Yonville, M™ veuve
Lefrangois, la maitresse de cette auberge, ¢tait si fort affairée, qu’elle
suait 2 grosses gouttes en remuant ses casseroles. C’¢tait le lendemain
jour de marché dans le bourg. Il fallait d’avance tailler les viandes, vider
les poulets, faire de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de
ses pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne; le
billard retentissait d’éclats de rire; trois meuniers, dans la petite salle,
appelaient pour qu’on leur apportdt de ’eau-de-vie;; le bois flambait, la
braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les quartiers de
mouton cru, s’élevaient des piles d’assiettes qui tremblaient aux secousses
du billot ot ’on hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour,
crier les volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de
petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours a gland d’or, se chauffait le
dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la satisfaction
de soi-méme, et il avait ’air aussi calme dans la vie que le chardon-
neret suspendu au-dessus de sa téte, dans une cage d’osier : c’était le
pharmacien.

— Artémise! criait la maitresse d’auberge, casse de la bourrée,
emplis les carafes, apporte de I’eau-de-vie, dépéche-toi! Au moins,
si je savais quel dessert offrir 2 la société que vous attendez! Bonté
divine! les commis du déménagement recommencent leur tintamarre
dans le billard! Et leur charrette qui est restée sous la grande porte!
L’Hirondelle est capable de la défoncer en arrivant! Appelle Polyte pour
qu’il la remise ... Dire que, depuis le matin, monsieur Homais, ils ont
peut-étre fait quinze parties et bu huit pots de cidre ... Mais ils vont me
déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire
a la main.

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, vous en
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draper’s; the chemist’s fetuses, like lumps of white amadou, rot more
and more in their turbid alcohol, and above the big door of the inn the
old golden lion, faded by rain, still shows passersby its poodle mane.

On the evening when the Bovarys were to arrive at Yonville, Widow
Lefrancois, the landlady of this inn, was so very busy that she sweated
great drops as she moved her saucepans. Tomorrow was market-day.
The meat had to be cut beforehand, the fowls drawn, the soup and
coffee made. Moreover, she had the boarders’ meal to see to, and that
of the doctor, his wife, and their servant; the billiard-room was echoing
with bursts of laughter; three millers in a small parlour were calling for
brandy; the wood was blazing, the brazen pan was hissing, and on the
long kitchen table, amid the quarters of raw mutton, rose piles of plates
that rattled with the shaking of the block on which spinach was being
chopped.

From the poultry-yard was heard the screaming of the fowls whom
the servant was chasing in order to wring their necks.

A man slightly marked with smallpox, in green leather slippers,
and wearing a velvet cap with a gold tassel, was warming his back at
the chimney. His face expressed nothing but self-satisfaction, and he
appeared to take life as calmly as the goldfinch suspended over his head
in its wicker cage: this was the chemist.

“Artémise!” shouted the landlady, “chop some wood, fill the water
bottles, bring some brandy, look sharp! If only I knew what dessert
to offer the guests you are expecting! Good heavens! Those furniture-
movers are beginning their racket in the billiard-room again; and their
van has been left before the front door! The Hirondelle might run
into it when it draws up. Call Polyte and tell him to put it up. Only
think, Monsieur Homais, that since morning they have had about fifteen
games, and drunk eight jars of cider! Why, they’ll tear my cloth for
me,” she went on, looking at them from a distance, her strainer in her
hand.

“That wouldn’t be much of a loss,” replied Monsieur Homais. “You
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achéteriez un autre.

— Un autre billard ! exclama la veuve.

— Puisque celui-1a ne tient plus, madame Lefrangois; je vous le
répéte, vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et puis les
amateurs, 2 présent, veulent des blouses €troites et des queues lourdes.
On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut marcher avec son siecle!
Regardez Tellier, plutot...

L’hotesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta :

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le votre; et
qu’on ait I’idée, par exemple, de monter une poule patriotique pour la
Pologne ou les inondés de Lyon...

— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur! inter-
rompit ’hétesse, en haussant ses grosses épaules. Allez! allez! monsieur
Homais, tant que le LZion 4°or vivra, on y viendra. Nous avons du foin
dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu’un de ces matins vous verrez le
Café Frangais fermé, et, avec une belle affiche sur les auvents! Changer
mon billard, continuait-elle en se parlant a elle-méme, lui qui m’est
si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la
chasse, J’ai mis coucher jusqu’a six voyageurs ... Mais ce lambin d’Hivert
qui n’arrive pas!

— Llattendez-vous pour le diner de vos messieurs? demanda le
pharmacien.

— I’attendre? Et M. Binet donc! A six heures battant vous allez le
voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour I’exactitude. Il
lui faut toujours sa place dans la petite salle! On le tuerait plutét que de
le faire diner ailleurs! et dégotté qu’il est! et si difficile pour le cidre!
Ce n’est pas comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois a sept heures,
sept heures et demie méme; il ne regarde seulement pas a ce qu’il mange.
Quel bon jeune homme! Jamais un mot plus haut que ’autre.

— C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu’un
qui a re¢u de ’éducation et un ancien carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnérent. Binet entra.

I1 était vétu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-méme tout
autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, a pattes nou€es par
des cordons sur le sommet de sa téte, laissait voir, sous la visi¢re relevée,
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would buy another.”

“Another billiard-table!” exclaimed the widow.

“Since that one is coming to pieces, Madame Lefrangois. I tell you
again you are doing yourself harm, much harm! And besides, players
now want narrow pockets and heavy cues. Hazards aren’t played now;
everything is changed! One must keep pace with the times! Just look at
Tellier!”

The hostess reddened with vexation. The chemist went on —

“You may say what you like; his table is better than yours; and if one
were to think, for example, of getting up a patriotic pool for Poland or
the sufferers from the Liyons floods —”

“It isn’t beggars like him that’ll frighten us,” interrupted the
landlady, shrugging her fat shoulders. “Come, come, Monsieur Homais;
as long as the Lion d’Or exists people will come to it. We’ve feathered
our nest; while one of these days you’ll find the Café Frangais closed
with a big placard on the shutters. Change my billiard-table!” she went
on, speaking to herself, “the table that comes in so handy for folding the
washing, and on which, in the hunting season, I have slept six visitors!
But that dawdler, Hivert, doesn’t come!”

“Are you waiting for him for your gentlemen’s dinner?”

“Wait for him! And what about Monsieur Binet? As the clock
strikes six you’ll see him come in, for he hasn’t his equal under the
sun for punctuality. He must always have his seat in the small parlour.
He’d rather die than dine anywhere else. And so squeamish as he is, and
so particular about the cider! Not like Monsieur Léon; he sometimes
comes at seven, or even half-past, and he doesn’t so much as look at
what he eats. Such a nice young man! Never speaks a rough word!”

“Well, you see, there’s a great difference between an educated man
and an old carabineer who is now a tax-collector.”

Six o’clock struck. Binet came in.

He wore a blue frock-coat falling in a straight line round his thin
body, and his leather cap, with its lappets knotted over the top of his
head with string, showed under the turned-up peak a bald forehead,
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un front chauve, qu’avait déprimé I’habitude du casque. II portait un
gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison,
des bottes bien cirées qui avaient deux renflements paralléles, a cause de
la saillie de ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier
blond, qui, contournant la machoire, encadrait comme la bordure d’une
plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux ¢taient petits et le nez
busqué. Fort a tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle
écriture, il avait chez lui un tour, ot il s’amusait a tourner des ronds de
serviette dont il encombrait sa maison, avec la jalousie d’un artiste et
Pégoisme d’un bourgeois.

I1 se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut d’abord en faire sortir
les trois meuniers; et, pendant tout le temps que I’on fut 2 mettre son
couvert, Binet resta silencieux a sa place, aupres du poéle; puis il ferma
la porte et retira sa casquette, comme d’usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit le
pharmacien, dés qu’il fut seul avec I’hétesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici, la
semaine derni¢re, deux voyageurs en draps, des garcons pleins d’esprit
qui contaient, le soir, un tas de farces que j’en pleurais de rire; eh bien,
il restait ]a, comme une alose, sans dire un mot.

— Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, rien de
ce qui constitue I’homme de société!

— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta I’hétesse.

— Des moyens? répliqua M. Homais; lui! des moyens? Dans sa
partie, c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme.

Etil reprit:

— Ah! qu’un négociant qui a des relations considérables, qu’un
jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés,
qu’ils en deviennent fantasques et bourrus méme, je le comprends; on
en cite des traits dans les histoires! Mais, au moins, c’est qu’ils pensent
a quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois m’est-il arrivé de
chercher ma plume sur mon bureau pour écrire une étiquette, et de
trouver, en définitive, que je I’avais placée 2 mon oreille!

Cependant, M™ Lefrangois alla sur le seuil regarder si / FHirondelle
n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vétu de noir entra tout a coup
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flattened by the constant wearing of a helmet. He wore a black cloth
waistcoat, a hair collar, grey trousers, and, all the year round, well-
blacked boots, that had two parallel swellings due to the sticking out of
his big-toes. Not a hair stood out from the regular line of fair whiskers,
which, encircling his jaws, framed, after the fashion of a garden border,
his long, wan face, whose eyes were small and the nose hooked. Clever
at all games of cards, a good hunter, and writing a fine hand, he had at
home a lathe, and amused himself by turning napkin rings, with which
he filled up his house, with the jealousy of an artist and the egotism of a
bourgeois.

He went to the small parlour, but the three millers had to be got out
first, and during the whole time necessary for laying the cloth, Binet
remained silent in his place near the stove. Then he shut the door and
took off his cap in his usual way.

“It isn’t with saying civil things that he’ll wear out his tongue,” said
the chemist, as soon as he was along with the landlady.

“He never talks more,” she replied. “Last week two travelers in
the cloth line were here —such clever chaps who told such jokes in the
evening, that I fairly cried with laughing; and he stood there like a dab
fish and never said a word.”

“Yes,” observed the chemist; “no imagination, no sallies, nothing
that makes the society-man.”

“Yet they say he has parts,” objected the landlady.

“Parts!” replied Monsieur Homais; “he, parts! In his own line it is
possible,” he added in a calmer tone. And he went on —

“Ah! That a merchant, who has large connections, a jurisconsult,
a doctor, a chemist, should be thus absentminded, that they should
become whimsical or even peevish, I can understand; such cases are
cited in history. But at least it is because they are thinking of something.
Myself, for example, how often has it happened to me to look on the
bureau for my pen to write a label, and to find, after all, that I had put
it behind my ear!”
Madame Lefrangois just then went to the door to see if the Hiron-

delle were not coming. She started. A man dressed in black suddenly
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dans la cuisine. On distinguait, aux derni¢res lueurs du crépuscule, qu’il
avait la figure rubiconde et le corps athlétique.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la
maitresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux
de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles;
voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de cassis, un verre de vin?

Lecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son para-
pluie, qu’il avait oublié ’autre jour au couvent d’Ernemont, et, aprés
avoir prié M™ Lefrangois de le lui faire remettre au presbytére dans la
soirée, il sortit pour se rendre a I’église, ot ’on sonnait I’ #ngelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses
souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout a I’heure. Ce
refus d’accepter un rafraichissement lui semblait une hypocrisie des plus
odieuses; les prétres godaillaient tous sans qu’on les vit, et cherchaient
a ramener le temps de la dime.

L’hoétesse prit la défense de son curé :

— D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a,
Pannée derniére, aidé nos gens a rentrer la paille; il en portait jusqu’a
six bottes a la fois, tant il est fort!

— Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse 2
des gaillards d’un tempérament pareil! Moi, si j’¢tais le gouvernement,
je voudrais qu’on saignit les prétres une fois par mois. Oui, madame
Lefrangois, tous les mois, une large phlébotomie, dans ’intérét de la
police et des meeurs!

— Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous étes un impie ! vous
n’avez pas de religion!

Le pharmacien répondit :

— J’ai une religion, ma religion, et méme j’en ai plus qu’eux tous,
avec leurs momeries et leurs jongleries! J’adore Dieu, au contraire! Je
crois en I’Etre supréme, a un Créateur, quel qu’il soit, peu m’importe,
qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyens et de
pere de famille ; mais je n’ai pas besoin d’aller, dans une église, baiser
des plats d’argent, et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se
nourrissent mieux que nous! Car on peut ’honorer aussi bien dans un
bois, dans un champ, ou méme en contemplant la voite éthérée, comme
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came into the kitchen. By the last gleam of the twilight one could see
that his face was rubicund and his form athletic.

“What can I do for you, Monsieur le curé?” asked the landlady, as
she reached down from the chimney one of the copper candlesticks
placed with their candles in a row. “Will you take something? A
thimbleful of Cassis? A glass of wine?”

The priest declined very politely. He had come for his umbrella,
that he had forgotten the other day at the Ernemont convent, and after
asking Madame Lefrangois to have it sent to him at the presbytery in
the evening, he left for the church, from which the Angelus was ringing.

When the chemist no longer heard the noise of his boots along the
square, he thought the priest’s behaviour just now very unbecoming.
This refusal to take any refreshment seemed to him the most odious
hypocrisy; all priests tippled on the sly, and were trying to bring back
the days of the tithe.

The landlady took up the defence of her curé.

“Besides, he could double up four men like you over his knee. Last
year he helped our people to bring in the straw; he carried as many as
six trusses at once, he is so strong.”

“Bravo!” said the chemist. “Now just send your daughters to confess
to fellows with such a temperament! I, if T were the Government, I’d
have the priests bled once a month. Yes, Madame Lefrancois, every
month —a good phlebotomy, in the interests of the police and morals.”

“Be quiet, Monsieur Homais. You are an infidel; you’ve no reli-
gion.”

The chemist answered: “I have a religion, my religion, and I even
have more than all these others with their mummeries and their juggling.
I adore God, on the contrary. I believe in the Supreme Being, in a
Creator, whatever he may be. I care little who has placed us here below
to fulfil our duties as citizens and fathers of families; but I don’t need to
go to church to kiss silver plates, and fatten, out of my pocket, a lot of
good-for-nothings who live better than we do. For one can know Him
as well in a wood, in a field, or even contemplating the eternal vault
like the ancients. My God! Mine is the God of Socrates, of Franklin,
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les anciens. Mon Dieu, 2 moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin,
de Voltaire et de Béranger! Je suis pour la Profession de foi du vicaire
savopard et les immortels principes de 89! Aussi, je n’admets pas un
bonhomme de bon Dieu qui se proméne dans son parterre la canne a la
main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un
cri et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes en elles-mémes
et complétement opposées, d’ailleurs, a toutes les lois de 1a physique;
ce qui nous démontre, en passant, que les prétres ont toujours croupi
dans une ignorance turpide, ou ils s’efforcent d’engloutir avec eux les
populations.

I1 se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son
effervescence, le pharmacien, un moment, s’était cru en plein conseil
municipal. Mais la maitresse d’auberge ne I’écoutait plus; elle tendait
son oreille 2 un roulement €loigné. On distingua le bruit d’une voiture
mélé a un claquement de fers ldches qui battaient la terre, et /’Hirondelle
enfin s’arréta devant la porte.

C’¢tait un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant
jusqu’a la hauteur de la biche, empéchaient les voyageurs de voir la route
et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas étroits
tremblaient dans leurs chissis quand la voiture était fermée, et gardaient
des taches de boue, ¢a et 1a, parmi leur vieille couche de poussi¢re, que
les pluies d’orage méme ne lavaient pas tout a fait. Elle était attelée de
trois chevaux, dont le premier en arbaléte, et, lorsqu’on descendait les
cotes, elle touchait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d’Yonville arriverent sur la place; ils parlaient
tous 2 la fois, demandant des nouvelles, des explications et des bour-
riches ; Hivert ne savait auquel répondre. C’¢tait lui qui faisait 2 la ville
les commissions du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des
rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de
harengs pour sa maitresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets
de chez le coiffeur; et, le long de la route, en s’en revenant, il distribuait
ses paquets qu’il jetait par-dessus les clétures des cours, debout sur son
si¢ge, et criant 2 pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout
seuls.

Un accident P’avait retardé; la levrette de M™¢ Bovary s*¢tait enfuie
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of Voltaire, and of Béranger! I am for the profession of faith of the
‘Savoyard Vicar,” and the immortal principles of 89! And I can’t admit
of an old boy of a God who takes walks in his garden with a cane in his
hand, who lodges his friends in the belly of whales, dies uttering a cry,
and rises again at the end of three days; things absurd in themselves, and
completely opposed, moreover, to all physical laws, which prove to us,
by the way, that priests have always wallowed in turpid ignorance, in
which they would fain engulf the people with them.”

He ceased, looking round for an audience, for in his bubbling over
the chemist had for a moment fancied himself in the midst of the town
council. But the landlady no longer heeded him; she was listening to a
distant rolling. One could distinguish the noise of a carriage mingled
with the clattering of loose horseshoes that beat against the ground, and
at last the Hirondelle stopped at the door.

It was a yellow box on two large wheels, that, reaching to the tilt,
prevented travelers from seeing the road and dirtied their shoulders.
The small panes of the narrow windows rattled in their sashes when the
coach was closed, and retained here and there patches of mud amid the
old layers of dust, that not even storms of rain had altogether washed
away. It was drawn by three horses, the first a leader, and when it came
downhill its bottom jolted against the ground.

Some of the inhabitants of Yonville came out into the square; they
all spoke at once, asking for news, for explanations, for hampers. Hivert
did not know whom to answer. It was he who did the errands of the
place in town. He went to the shops and brought back rolls of leather
for the shoemaker, old iron for the farrier, a barrel of herrings for his
mistress, caps from the milliner’s, locks from the hairdresser’s and all
along the road on his return journey he distributed his parcels, which he
threw, standing upright on his seat and shouting at the top of his voice,
over the enclosures of the yards.

An accident had delayed him. Madame Bovary’s greyhound had
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a travers champs. On ’avait siffiée un grand quart d’heure. Hivert
méme était retourné d’une demi-lieue en arriére, croyant apercevoir a
chaque minute ; mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré,
s’était emportée ; elle avait accusé Charles de ce malheur. M. Lheureux,
marchand d’¢toffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé
de la consoler par quantité d’exemples de chiens perdus, reconnaissant
leur maitre au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui était
revenu de Constantinople a Paris. Un autre avait fait cinquante lieues
en ligne droite et passé quatre riviéres a la nage; et son pére a lui-méme
avait posséd€ un caniche qui, aprés douze ans d’absence, lui avait tout 2
coup sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait diner en ville.
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run across the field. They had whistled for him a quarter of an hour;
Hivert had even gone back a mile and a half expecting every moment
to catch sight of her; but it had been necessary to go on.

Emma had wept, grown angry; she had accused Charles of this
misfortune. Monsieur Lheureux, a draper, who happened to be in the
coach with her, had tried to console her by a number of examples of
lost dogs recognizing their masters at the end of long years. One, he
said had been told of, who had come back to Paris from Constantinople.
Another had gone one hundred and fifty miles in a straight line, and
swum four rivers; and his own father had possessed a poodle, which,
after twelve years of absence, had all of a sudden jumped on his back in
the street as he was going to dine in town.
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mma descendit la premiere, puis Félicité, M. Lheureux, une
nourrice, et I’on fut obligé de réveiller Charles dans son coin,
ol il s’était endormi complétement, dés que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages 2 Madame, ses civilités 2
Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre quelque service,
et ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter lui-méme, sa femme
d’ailleurs étant absente.

M™¢ Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de la chemi-
née. Du bout de ses deux doigts elle prit sa robe 2 la hauteur du genou,
et, ’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit 2 la lamme,
par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une bottine noire.
Le feu I’éclairait en entier, pénétrant d’une lumiére crue la trame de sa
robe, les pores égaux de sa peau blanche et méme les paupicres de ses
yeux qu’elle clignait de temps 2 autre. Une grande couleur rouge passait
sur elle, selon le souflle du vent qui venait par la porte entr’ouverte.

De I’autre c6té de la cheminée, un jeune homme a chevelure blonde
la regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup a Yonville, ou il était clerc chez

uillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le second habitué
Me Guill , M. Léon Dup *¢tait lui, 1 d hab
du Lion d’or) reculait instant de son repas, espérant qu’il viendrait
quelque voyageur a I’auberge avec qui causer dans la soirée. Les jours
’ . . . . . . . .

que sa besogne ¢€tait finie il lui fallait bien, faute de savoir que faire,
arriver a ’heure exacte, et subir depuis la soupe jusqu’au fromage le
téte-a-téte de Binet. Ce fut donc avec joie qu’il accepta la proposition
de ’hotesse de diner en la compagnie des nouveaux venus, et ’on passa
dans la grande salle, ot M™ Lefrangois, par pompe, avait fait dresser
les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur
des coryzas.
Puis, se tournant vers sa voisine :
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and they had to wake up Charles in his corner, where he had
slept soundly since night set in.

Homais introduced himself; he offered his homages to madame and
his respects to monsieur; said he was charmed to have been able to
render them some slight service, and added with a cordial air that he
had ventured to invite himself, his wife being away.

When Madame Bovary was in the kitchen she went up to the
chimney.

With the tips of her fingers she caught her dress at the knee, and
having thus pulled it up to her ankle, held out her foot in its black boot
to the fire above the revolving leg of mutton. The flame lit up the whole
of her, penetrating with a crude light the woof of her gowns, the fine
pores of her fair skin, and even her eyelids, which she blinked now and
again. A great red glow passed over her with the blowing of the wind
through the half-open door.

On the other side of the chimney a young man with fair hair watched
her silently.

As he was a good deal bored at Yonville, where he was a clerk at
the notary’s, Monsieur Guillaumin, Monsieur Léon Dupuis (it was he
who was the second habitu¢ of the Lion d’Or) frequently put back his
dinner-hour in hope that some traveler might come to the inn, with
whom he could chat in the evening. On the days when his work was done
early, he had, for want of something else to do, to come punctually, and
endure from soup to cheese a téte-a-téte with Binet. It was therefore
with delight that he accepted the landlady’s suggestion that he should
dine in company with the newcomers, and they passed into the large
parlour where Madame Lefrancois, for the purpose of showing off, had
had the table laid for four.

Homais asked to be allowed to keep on his skullcap, for fear of
coryza; then, turning to his neighbour —

E mMma got out first, then Félicité, Monsieur Lheureux, and a nurse,
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— Madame, sans doute, est un peu lasse ? on est si épouvantablement
cahoté dans notre Hirondelle!

— 11 est vrai, répondit Emma; mais le dérangement m’amuse
toujours; j’aime a changer de place.

— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué
aux mémes endroits !

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d’étre a
cheval...

— Mais, reprit Léon s’adressant 2 M™ Bovary, rien n’est plus
agréable, il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il.

— Du reste, disait apothicaire, ’exercice de la médecine n’est pas
fort pénible en nos contrées; car I’état de nos routes permet I'usage
du cabriolet, et, généralement, ’on paye assez bien, les cultivateurs
étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, a part les cas ordinaires
d’entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de temps 2 autre quelques
fievres intermittentes 2 la moisson, mais, en somme, peu de choses
graves, rien de spécial a noter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, et
qui tiennent sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos
logements de paysans. Ah! vous trouverez bien des préjugés a combattre,
monsieur Bovary; bien des entétements de la routine, ou se heurteront
quotidiennement tous les efforts de votre science ; car on a recours encore
aux neuvaines, aux reliques, au curé, plut6t que de venir naturellement
chez le médecin ou chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point,
a vrai dire, mauvais, et méme nous comptons dans la commune quelques
nonagénaires. Le thermométre (j’en ai fait les observations) descend
en hiver jusqu’a quatre degrés, et dans la forte saison, touche vingt-
cing, trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre
Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre Fahrenheit
(mesure anglaise), pas davantage! — et, en effet, nous sommes abrités
des vents du nord par la forét d’Argueil d’une part, des vents d’ouest par
la c6te Saint-Jean de I’autre; et cette chaleur, cependant, qui a cause
de la vapeur d’eau dégagée par la riviere et la présence considérable
de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous savez,
beaucoup d’ammoniaque, c’est-a-dire azote, hydrogene et oxygene (non,
azote et hydrogene seulement), et qui, pompant a elle ’humus de la



MADAME BOVARY. 155

“Madame is no doubt a little fatigued; one gets jolted so abominably
in our Hirondelle.”

“That is true,” replied Emma; “but moving about always amuses
me. I like change of place.”

“It is so tedious,” sighed the clerk, “to be always riveted to the same
places.”

“If you were like me,” said Charles, “constantly obliged to be in the
saddle —”

“But,” Léon went on, addressing himself to Madame Bovary,
“nothing, it seems to me, is more pleasant —when one can,” he added.

“Moreover,” said the druggist, “the practice of medicine is not very
hard work in our part of the world, for the state of our roads allows
us the use of gigs, and generally, as the farmers are prosperous, they
pay pretty well. We have, medically speaking, besides the ordinary
cases of enteritis, bronchitis, bilious affections, etc., now and then a few
intermittent fevers at harvest-time; but on the whole, little of a serious
nature, nothing special to note, unless it be a great deal of scrofula,
due, no doubt, to the deplorable hygienic conditions of our peasant
dwellings. Ah! you will find many prejudices to combat, Monsieur
Bovary, much obstinacy of routine, with which all the efforts of your
science will daily come into collision; for people still have recourse to
novenas, to relics, to the priest, rather than come straight to the doctor
or the chemist. The climate, however, is not, truth to tell, bad, and
we even have a few nonagenarians in our parish. The thermometer (I
have made some observations) falls in winter to 4 degrees Centigrade
at the outside, which gives us 24. degrees Réaumur as the maximum, or
otherwise 54 degrees Fahrenheit (English scale), not more. And, as a
matter of fact, we are sheltered from the north winds by the forest of
Argueil on the one side, from the west winds by the St. Jean range on
the other; and this heat, moreover, which, on account of the aqueous
vapours given off by the river and the considerable number of cattle in
the fields, which, as you know, exhale much ammonia, that is to say,
nitrogen, hydrogen and oxygen (no, nitrogen and hydrogen alone), and
which sucking up into itself the humus from the ground, mixing together
all those different emanations, unites them into a stack, so to say, and
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terre, confondant toutes ces émanations différentes, les réunissant en un
faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de soi-méme avec I’¢électricité
répandue dans I’atmosphere, lorsqu’il y en a, pourrait a la longue,
comme dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres; —
cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du c6té ou elle vient,
ou plutét d’our elle viendrait, c’est-a-dire du c6té sud, par les vents de
sud-est, lesquels s’étant rafraichis d’eux-mémes en passant sur la Seine,
nous arrivent quelquefois tout d’un coup, comme des brises de Russie!

— Avez-vous du moins quelques promenades dans les environs?
continuait M™ Bovary parlant au jeune homme.

— Oh! fort peu, répondit-il. I y a un endroit que ’on nomme
la Péture, sur le haut de la céte, 2 la lisi¢re de la forét. Quelquefois,
le dimanche, je vais 13, et J’y reste avec un livre, a regarder le soleil
couchant.

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, reprit-
elle, mais au bord de la mer, surtout.

— Oh! j’adore la mer, dit M. Léon.

— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua M™ Bovary, que
Pesprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la
contemplation vous éléve I’dme et donne des idées d’infini, d’idéal ?

— Il en est de méme des paysages de montagnes, reprit Léon. J’ai
un cousin qui a voyagé en Suisse ’année derniére, et qui me disait qu’on
ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, effet
gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une grandeur incroyable, en
travers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, 2 mille
pieds sous vous, des vallées enti¢res, quand les nuages s’entr’ouvrent.
Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer 2 la priére, a ’extase !
Aussi je ne m’éronne plus de ce musicien célébre qui, pour exciter mieux
son imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque
site imposant.

— Vous faites de 1a musique ? demanda-t-elle.

— Non, mais je I’aime beaucoup, répondit-il.

— Ah! ne Pécoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se
penchant sur son assiette, c’est modestie pure. — Comment, mon cher!
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combining with the electricity diffused through the atmosphere, when
there is any, might in the long run, as in tropical countries, engender
insalubrious miasmata —this heat, I say, finds itself perfectly tempered
on the side whence it comes, or rather whence it should come —that is
to say, the southern side —by the southeastern winds, which, having
cooled themselves passing over the Seine, reach us sometimes all at once
like breezes from Russia.”

“At any rate, you have some walks in the neighbourhood?” contin-
ued Madame Bovary, speaking to the young man.

“Oh, very few,” he answered. “There is a place they call La Piture,
on the top of the hill, on the edge of the forest. Sometimes, on Sundays,
I go and stay there with a book, watching the sunset.”

“I think there is nothing so admirable as sunsets,” she resumed; “but
especially by the side of the sea.”

“Oh, I adore the sea!” said Monsieur Léon.

“And then, does it not seem to you,” continued Madame Bovary,
“that the mind travels more freely on this limitless expanse, the con-
templation of which elevates the soul, gives ideas of the infinite, the
ideal?”

“It is the same with mountainous landscapes,” continued Léon.
“A cousin of mine who travelled in Switzerland last year told me that
one could not picture to oneself the poetry of the lakes, the charm
of the waterfalls, the gigantic effect of the glaciers. One sees pines of
incredible size across torrents, cottages suspended over precipices, and,
a thousand feet below one, whole valleys when the clouds open. Such
spcctacles must stir to enthusiasm, incline to prayer, to ecstasy; and I no
longer marvel at that celebrated musician who, the better to inspire his
imagination, was in the habit of playing the piano before some imposing
site.”

“You play?” she asked.

“No, but I am very fond of music,” he replied.

“Ah! don’t youlisten to him, Madame Bovary,” interrupted Homais,
bending over his plate. “That’s sheer modesty. Why, my dear fellow, the
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Eh! Pautre jour, dans votre chambre, vous chantiez 1’ 4nge gardien 2
ravir. Je vous entendais du laboratoire ; vous détachiez cela comme un
acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il avait une petite
pi€ce au second €tage, sur la place. Il rougit 2 ce compliment de son
propriétaire, qui déja s’était tourné vers le médecin et lui énumérait
les uns apres les autres les principaux habitants d’Yonville. Il racontait
des anecdotes, donnait des renseignements. On ne savait pas au juste la
fortune du notaire, et #/ y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup
d’embarras.

Emma reprit :

— Et quelle musique préférez-vous?

— Oh! la musique allemande, celle qui porte a réver.

— Connaissez-vous les Italiens?

— Pas encore; mais je les verrai I’année prochaine, quand j’irai
habiter Paris, pour finir mon droit.

— C’est comme j’avais I’honneur, dit le pharmacien, de I’exprimer
a votre €poux, a propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui ; vous vous
trouverez, grce aux folies qu’il a faites, jouir d’une des maisons les plus
confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principalement de commode pour
un médecin, c’est une porte sur /24//ée, qui permet d’entrer et de sortir
sans étre vu. D’ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable a un
ménage : buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc.
C’¢tait un gaillard qui n’y regardait pas! Il s’était fait construire, au
bout du jardin, a c6té de I’eau, une tonnelle tout expres pour boire de la
bi¢re en €té, et si Madame aime le jardinage, elle pourra...

— Ma femme ne s’en occupe guere, dit Charles; elle aime mieux,
quoiqu’on lui recommande I’exercice, toujours rester dans sa chambre,
a lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure chose, en
effet, que d’étre le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent
bat les carreaux, que la lampe brile?...

— Nest-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout

P ’ y
ouverts.
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other day in your room you were singing ‘L ’Ange Gardien’ ravishingly.
I heard you from the laboratory. You gave it like an actor.”

Léon, in fact, lodged at the chemist’s where he had a small room on
the second floor, overlooking the Place. He blushed at the compliment
ofhis landlord, who had already turned to the doctor, and was enumerat-
ing to him, one after the other, all the principal inhabitants of Yonville.
He was telling anecdotes, giving information; the fortune of the notary
was not known exactly, and “there was the Tuvache household,” who
made a good deal of show.

Emma continued, “And what music do you prefer?”

“Oh, German music; that which makes you dream.”

“Have you been to the opera?”

“Not yet; but I shall go next year, when I am living at Paris to finish
reading for the bar.”

“AsThad the honour of putting it to your husband,” said the chemist,
“with regard to this poor Yanoda who has run away, you will find
yourself, thanks to his extravagance, in the possession of one of the
most comfortable houses of Yonville. Its greatest convenience for a
doctor is a door giving on the Walk, where one can go in and out unseen.
Moreover, it contains everything that is agreeable in a household —a
laundry, kitchen with offices, sitting-room, fruit-room, and so on. He
was a gay dog, who didn’t care what he spent. At the end of the garden,
by the side of the water, he had an arbour built just for the purpose of
drinking beer in summer; and if madame is fond of gardening she will
be able —”

“My wife doesn’t care about it,” said Charles; “although she has
been advised to take exercise, she prefers always sitting in her room
reading.”

“Like me,” replied Léon. “And indeed, what is better than to sit by
one’s fireside in the evening with a book, while the wind beats against
the window and the lamp is burning?”

“What, indeed?” she said, fixing her large black eyes wide open
upon him.
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— On ne songe a rien, continuait-il, les heures passent. On se
promeéne immobile dans des pays que ’on croit voir, et votre pensée,
s’enlacant a la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des
aventures. Elle se méle aux personnages; il semble que c’est vous qui
palpitez sous leurs costumes.

— C’est vrai! c’est vrai! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un
livre une idée vague que ’on a eue, quelque image obscurcie qui revient
de loin, et comme P’exposition entiere de votre sentiment le plus déli¢?

— Jai éprouvé cela, répondit-elle.

— C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poétes. Je trouve les vers
plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent 1 la longue, reprit Emma; et maintenant,
au contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine, o
Pon a peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés,
comme il y en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le ceeur,
s’écartent, il me semble, du vrai but de ’Art. I est si doux, parmi les
désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles
caracteéres, des affections pures et des tableaux de bonheur. Quant 2 moi,
vivant ici, loin du monde, c’est ma seule distraction ; mais Yonville offre
si peu de ressources!

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi j’étais toujours
abonnée 2 un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire ’honneur d’en user, dit le pharmacien,
qui venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-méme a sa disposition
une bibliothéque composée des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau,
Delille, Walter Scott, /Zcho des Feuilletons, etc., et je regois, de plus,
différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles /e Fanal de Rouen,
quotidiennement, ayant ’avantage d’en étre le correspondant pour les
circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchitel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on ¢tait a table; car la servante
Artémise, trainant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisiére,
apportait les assiettes les unes apres les autres, oubliait tout, n’entendait
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“One thinks of nothing,” he continued; “the hours slip by. Motion-
less we traverse countries we fancy we see, and your thought, blending
with the fiction, playing with the details, follows the outline of the
adventures. It mingles with the characters, and it seems as if it were
yourself palpitating beneath their costumes.”

“That is true! That is true!” she said.

“Has it ever happened to you,” Léon went on, “to come across some
vague idea of one’s own in a book, some dim image that comes back to
you from afar, and as the completest expression of your own slightest
sentiment?”

“I have experienced it,” she replied.

“That is why,” he said, “I especially love the poets. I think verse
more tender than prose, and that it moves far more easily to tears.”

“Still in the long run it is tiring,” continued Emma. “Now I, on
the contrary, adore stories that rush breathlessly along, that frighten
one. I detest commonplace heroes and moderate sentiments, such as
there are in nature.”

“In fact,” observed the clerk, “these works, not touching the heart,
miss, it seems to me, the true end of art. It is so sweet, amid all the
disenchantments of life, to be able to dwell in thought upon noble
characters, pure affections, and pictures of happiness. For myself, living
here far from the world, this is my one distraction; but Yonville affords
so few resources.”

“Like Tostes, no doubt,” replied Emma; “and so I always subscribed
to a lending library.”

“If madame will do me the honour of making use of it,” said the
chemist, who had just caught the last words, “I have at her disposal
a library composed of the best authors, Voltaire, Rousseau, Delille,
Walter Scott, the Zcho des Fenilletons; and in addition I receive various
periodicals, among them the Fanal de Rouen daily, having the advantage
to be its correspondent for the districts of Buchy, Forges, Neufchitel,
Yonville, and vicinity.”

For two hours and a half they had been at table; for the servant
Artemis, carelessly dragging her old list slippers over the flags, brought
one plate after the other, forgot everything, and constantly left the door
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a rien et sans cesse laissait entre-bdillée la porte du billard, qui battait
contre le mur du bout de sa clenche.

Sans qu’il s’en apergit, tout en causant, L.éon avait posé son pied
sur un des barreaux de la chaise ot M™¢ Bovary ¢tait assise. Elle portait
une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise un
col de batiste tuyauté; et, selon les mouvements de téte qu’elle faisait,
le bas de son visage s’enfongait dans le linge ou en sortait avec douceur.
C’est ainsi, I’'un pres de ’autre, pendant que Charles et le pharmacien
devisaient, qu’ils entrérent dans une de ces vagues conversations ot le
hasard des phrases vous raméne toujours au centre fixe d’une sympathie
commune. Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et
le monde qu’ils ne connaissaient pas, Tostes ou elle avait vécu, Yonville
ot ils éraient, ils examinérent tout, parlérent de tout jusqu’a la fin du
diner.

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre dans
la nouvelle maison, et les convives bientot leverent le siege. M™¢ Le-
frangois dormait aupres des cendres, tandis que le garcon d’écurie, une
lanterne i la main, attendait M. et M™ Bovary pour les conduire chez
eux. Sa chevelure rouge était entremélée de brins de paille, et il boitait
de la jambe gauche. Lorsqu’il eut pris de son autre main le parapluie de
M. le curé, ’on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de
grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit d’¢été.

Mais, la maison du médecin se trouvant a cinquante pas de ’auberge,
il fallut presque aussitot se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se
dispersa.

Emma, dés le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un
linge humide, le froid du pldtre. Les murs étaient neufs, et les marches
de bois craquérent. Dans la chambre, au premier, un jour blanchitre
passait par les fenétres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d’arbres,
et plus loin la prairie, 2 demi noyée dans le brouillard, qui fumait au
clair de la lune, selon le cours de la riviere. Au milieu de ’appartement,
péle-méle, il y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles,
des bitons dorés avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le
parquet, les deux hommes qui avaient apporté les meubles ayant tout
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of the billiard-room half open, so that it beat against the wall with its
hooks.

Unconsciously, Léon, while talking, had placed his foot on one of
the bars of the chair on which Madame Bovary was sitting. She wore
a small blue silk necktie, that kept up like a ruff a gauffered cambric
collar, and with the movements of her head the lower part of her face
gently sunk into the linen or came out from it. Thus side by side, while
Charles and the chemist chatted, they entered into one of those vague
conversations where the hazard of all that is said brings you back to the
fixed centre of a common sympathy. The Paris theatres, titles of novels,
new quadrilles, and the world they did not know; Tostes, where she
had lived, and Yonville, where they were; they examined all, talked of
everything till to the end of dinner.

When coffee was served Félicité went away to get ready the room in
the new house, and the guests soon raised the siege. Madame Lefrangois
was asleep near the cinders, while the stable-boy, lantern in hand, was
waiting to show Monsieur and Madame Bovary the way home. Bits of
straw stuck in his red hair, and he limped with his left leg. When he had
taken in his other hand the curé’s umbrella, they started.

The town was asleep; the pillars of the market threw great shadows;
the earth was all grey as on a summer’s night. But as the doctor’s house
was only some fifty paces from the inn, they had to say good night almost
immediately, and the company dispersed.

As soon as she entered the passage, Emma felt the cold of the plaster
fall about her shoulders like damp linen. The walls were new and the
wooden stairs creaked. In their bedroom, on the first floor, a whitish
light passed through the curtainless windows.

She could catch glimpses of tree tops, and beyond, the fields, half-
drowned in the fog that lay reeking in the moonlight along the course of
the river. In the middle of the room, pell-mell, were scattered drawers,
bottles, curtain-rods, gilt poles, with mattresses on the chairs and basins
on the ground —the two men who had brought the furniture had left
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laissé 12, négligemment.

C’¢tait la quatrie¢me fois qu’elle couchait dans un endroit inconnu.
La premicre avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle
de son arrivée a Tostes, la troisieme a la Vaubyessard, la quatrieme était
celle-ci; et chacune s’était trouvée faire dans sa vie comme ’inaugura-
tion d’une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent
se représenter les mémes a des places différentes, et, puisque la portion
vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait a consommer serait
meilleur.
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everything about carelessly.

This was the fourth time that she had slept in a strange place.

The first was the day of her going to the convent; the second, of
her arrival at Tostes; the third, at Vaubyessard; and this was the fourth.
And each one had marked, as it were, the inauguration of a new phase in
her life. She did not believe that things could present themselves in the
same way in different places, and since the portion of her life lived had
been bad, no doubt that which remained to be lived would be better.



I1I

E lendemain, 2 son réveil, elle apercut le clerc sur la place.
Elle était en peignoir. Il leva la téte et la salua. Elle fit une
inclinaison rapide et referma la fenécre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent
arrivées ; mais, en entrant a ’auberge, il ne trouva personne que M. Binet,
attablé.

Ce diner dela veille était pour lui un événement considérable ; jamais,
jusqu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de suite avec une dame.
Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité
de choses qu’il n’aurait pas si bien dites auparavant? il était timide
d’habitude et gardait cette réserve qui participe 2 la fois de la pudeur
et de la dissimulation. On trouvait a Yonville qu’il avait des maniéres
comme i faut. 11 écoutait raisonner les gens mirs, et ne paraissait point
exalté en politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il
possédait des talents, il peignait a ’aquarelle, savait lire la clef de sol, et
s’occupait volontiers de littérature aprés son diner, quand il ne jouait pas
aux cartes. M. Homais le considérait pour son instruction ; M™ Homais
Paffectionnait pour sa complaisance, car souvent il accompagnait au
jardin les petits Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal €élevés
et quelque peu lymphatiques, comme leur mére. Ils avaient pour les
soigner, outre la bonne, Justin, I’éléve en pharmacie, un arri¢re-cousin
de M. Homais que ’on avait pris dans la maison par charité, et qui servait
en méme temps de domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna M™ Bo-
vary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout expres,
gotta la boisson lui-méme, et veilla dans la cave a ce que la futaille
fic bien placée; il indiqua encore la fagon de s’y prendre pour avoir
une provision de beurre a bon marché, et conclut un arrangement
avec Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales
et mortuaires, soignait les principaux jardins d’Yonville a I’heure ou 2
Pannée, selon le gotit des personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le pharmacien 2
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She had on a dressing-gown. He looked up and bowed. She
nodded quickly and reclosed the window.

Léon waited all day for six o’clock in the evening to come, but on
going to the inn, he found no one but Monsieur Binet, already at table.
The dinner of the evening before had been a considerable event for him;
he had never till then talked for two hours consecutively to a “lady.”
How then had he been able to explain, and in such language, the number
of things that he could not have said so well before? He was usually
shy, and maintained that reserve which partakes at once of modesty and
dissimulation.

At Yonville he was considered “well-bred.” He listened to the
arguments of the older people, and did not seem hot about politics —a
remarkable thing for a young man. Then he had some accomplishments;
he painted in watercolours, could read the key of G, and readily talked
literature after dinner when he did not play cards. Monsieur Homais
respected him for his education; Madame Homais liked him for his good-
nature, for he often took the little Homais into the garden —little brats
who were always dirty, very much spoilt, and somewhat lymphatic, like
their mother. Besides the servant to look after them, they had Justin,
the chemist’s apprentice, a second cousin of Monsieur Homais, who had
been taken into the house from charity, and who was useful at the same
time as a servant.

The druggist proved the best of neighbours. He gave Madame
Bovary information as to the tradespeople, sent expressly for his own
cider merchant, tasted the drink himself, and saw that the casks were
properly placed in the cellar; he explained how to set about getting in a
supply of butter cheap, and made an arrangement with Lestiboudois,
the sacristan, who, besides his sacerdotal and funeral functions, looked
after the principal gardens at Yonville by the hour or the year, according
to the taste of the customers.

The need of looking after others was not the only thing that urged

THE next day, as she was getting up, she saw the clerk on the Place.
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tant de cordialité obséquieuse, et il y avait li-dessous un plan.

I1 avait enfreint la loi du 19 ventése an XI, article I¢", qui défend
a tout individu non porteur de dipléme ’exercice de la médecine; si
bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé
a Rouen, prés M. le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le
magistrat I’avait recu debout, dans sa robe, hermine a ’épaule et toque
en téte. C’était le matin, avant I’audience. On entendait dans le corridor
passer les fortes bottes des gendarmes, et comme un bruit lointain de
grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintérent
a croire qu’il allait tomber d’un coup de sang; il entrevit des culs de
basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux
disséminés; et il fut obligé d’entrer dans un café prendre un verre de
rhum avec de ’eau de Seltz, pour se remettre les esprits.

Peu 2 peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il continuait,
comme autrefois, 2 donner des consultations anodines dans son arriére-
boutique. Mais le maire lui en voulait, des confréres étaient jaloux, il
fallait tout craindre; en s’attachant M. Bovary par des politesses, c’était
gagner sa gratitude, et empécher qu’il ne parldt plus tard, s’il S’apercevait
de quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait /e journal,
et souvent, dans I’aprés-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller
chez Pofficier de santé faire la conversation.

Charles était triste : la clientéle n’arrivait pas. Il demeurait assis
pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet
ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s’employa chez lui
comme homme de peine, et méme il essaya de peindre le grenier avec un
reste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les affaires d’argent
le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour les réparations de Tostes,
pour les toilettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot,
plus de trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que de choses
endommagées ou perdues dans le transport de Tostes 2 Yonville, sans
compter le curé de plitre, qui, tombant de la charrette a un cahot trop
fort, s’¢tait écrasé en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix !

Un souci meilleur vint le distraire, a savoir la grossesse de sa femme.
A mesure que le terme en approchait, il la chérissait davantage. C’¢tait un
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the chemist to such obsequious cordiality; there was a plan underneath
itall.

He had infringed the law of the 19th Ventdse, year X1, article I,
which forbade all persons not having a diploma to practise medicine;
so that, after certain anonymous denunciations, Homais had been
summoned to Rouen to see the procurer of the king in his own private
room; the magistrate receiving him standing up, ermine on shoulder
and cap on head. It was in the morning, before the court opened. In the
corridors one heard the heavy boots of the gendarmes walking past, and
like a far-off noise great locks that were shut. The druggist’s ears tingled
as if he were about to have an apoplectic stroke; he saw the depths of
dungeons, his family in tears, his shop sold, all the jars dispersed; and he
was obliged to enter a café and take a glass of rum and seltzer to recover
his spirits.

Little by little the memory of this reprimand grew fainter, and he
continued, as heretofore, to give anodyne consultations in his back-
parlour. But the mayor resented it, his colleagues were jealous, every-
thing was to be feared; gaining over Monsieur Bovary by his attentions
was to earn his gratitude, and prevent his speaking out later on, should
he notice anything. So every morning Homais brought him “the paper,”
and often in the afternoon left his shop for a few moments to have a chat
with the Doctor.

Charles was dull: patients did not come. He remained seated for
hours without speaking, went into his consulting room to sleep, or
watched his wife sewing. Then for diversion he employed himself at
home as a workman; he even tried to do up the attic with some paint
which had been left behind by the painters. But money matters worried
him. He had spent so much for repairs at Tostes, for madame’s toilette,
and for the moving, that the whole dowry, over three thousand crowns,
had slipped away in two years. Then how many things had been spoilt or
lost during their carriage from Tostes to Yonville, without counting the
plaster curé, who, falling out of the coach at an over-severe jolt, had been
dashed into a thousand fragments on the pavements of Quincampoix!

A pleasanter trouble came to distract him, namely, the pregnancy
of his wife. As the time of her confinement approached he cherished her
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autre lien de la chair s’établissant, et comme le sentiment continu d’une
union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche paresseuse
et sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-
a-vis ’'un de Pautre il la contemplait tout a I’aise et qu’elle prenait,
assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se
tenait plus; il se levait, il ’embrassait, passait ses mains sur sa figure,
Pappelait petite maman, voulait la faire danser, et débitait, moiti€ riant,
moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient
a Pesprit. I’idée d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait a
présent. Il connaissait Pexistence humaine tout du long, et il s’y attablait
sur les deux coudes avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’étre
délivrée, pour savoir quelle chose c’¢tait que d’étre mere. Mais, ne
pouvant faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle
avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonga au
trousseau, dans un accés d’amertume, et le commanda d’un seul coup
a une ouvriére du village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa
donc pas a ces préparatifs ol la tendresse des meres se met en appétit, et
son affection, dés lorigine, en fut peut-étre atténuée de quelque chose.

Cependant, comme Charles, a tous les repas, parlait du marmot,
bientot elle y songea d’une fagon plus continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, et ’appellerait Georges;
et cette idée d’avoir pour enfant un male était comme la revanche en
espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre;;
il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre
aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empéchée conti-
nuellement. Inerte et flexible a la fois, elle a contre elle les mollesses de
la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de
son chapeau retenu par un cordon, palpite 2 tous les vents, il y a toujours
quelque désir qui entraine, quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.

— C’est une fille! dit Charles.
Elle tourna la téte et s’évanouit.
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the more. It was another bond of the flesh establishing itself, and, as it
were, a continued sentiment of a more complex union. When from afar
he saw her languid walk, and her figure without stays turning softly on
her hips; when opposite one another he looked at her at his ease, while
she took tired poses in her armchair, then his happiness knew no bounds;
he got up, embraced her, passed his hands over her face, called her little
mamma, wanted to make her dance, and half-laughing, half-crying,
uttered all kinds of caressing pleasantries that came into his head. The
idea of having begotten a child delighted him. Now he wanted nothing.
He knew human life from end to end, and he sat down to it with serenity.

Emma at first felt a great astonishment; then was anxious to be
delivered that she might know what it was to be a mother. But not being
able to spend as much as she would have liked, to have a swing-bassinette
with rose silk curtains, and embroidered caps, in a fit of bitterness she
gave up looking after the trousseau, and ordered the whole of it from a
village needlewoman, without choosing or discussing anything. Thus
she did not amuse herself with those preparations that stimulate the
tenderness of mothers, and so her affection was from the very outset,
perhaps, to some extent attenuated.

As Charles, however, spoke of the boy at every meal, she soon began
to think of him more consecutively.

She hoped for a son; he would be strong and dark; she would call
him George; and this idea of having a male child was like an expected
revenge for all her impotence in the past. A man, at least, is free; he
may travel over passions and over countries, overcome obstacles, taste
of the most faraway pleasures. But a woman is always hampered. At
once inert and flexible, she has against her the weakness of the flesh and
legal dependence. Her will, like the veil of her bonnet, held by a string,
flutters in every wind; there is always some desire that draws her, some
conventionality that restrains.

She was confined on a Sunday at about six o’clock, as the sun was
rising.

“It is a girl!” said Charles.

She turned her head away and fainted.
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Presque aussit6t, M™ Homais accourut et I’embrassa, ainsi que la
mere Lefrangois du Lion &"%r. Le pharmacien, en homme discret, lui
adressa seulement quelques félicitations provisoires, par la porte entre-
baillée. Il voulut voir I’enfant et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup a chercher un
nom pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient
des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala;
elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles
désirait qu’on appeldt I’enfant comme sa mére ; Emma s’y opposait. On
parcourut le calendrier d’un bout a ’autre, et ’on consulta les étrangers.

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en causais I’autre jour,
s’étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est excessivement
a la mode maintenant.

Mais la mére Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse.
M. Homais, quant a lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient
un grand homme, un fait illustre ou une conception généreuse, et c’est
dans ce systéme-1a qu’il avait baptis€ ses quatre enfants. Ainsi Napoléon
représentait la gloire et Franklin la liberté; Irma, peut-étre, était une
concession au romantisme ; mais Athalie, un hommage au plus immortel
chef-d’ceuvre de la scéne frangaise. Car ses convictions philosophiques
n’empéchaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui
n’¢touffait point 'homme sensible; il savait établir des différences, faire
la part de I’imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par
exemple, il bldmait les idées, mais il admirait le style; il maudissait la
conception, mais il applaudissait a tous les détails, et s’exaspérait contre
les personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait
les grands morceaux, il était transporté ; mais quand il songeait que les
calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans
cette confusion de sentiments ol il s’embarrassait, il aurait voulu tout 2
la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui
pendant un bon quart d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu’au chdteau de la Vaubyessard elle avait
entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; dés lors ce nom-
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Madame Homais, as well as Madame Lefrancois of the Lion d’Or,
almost immediately came running in to embrace her. The chemist, as
man of discretion, only offered a few provincial felicitations through
the half-opened door. He wished to see the child and thought it well
made.

Whilst she was getting well she occupied herself much in seeking a
name for her daughter. First she went over all those that have Italian
endings, such as Clara, Louisa, Amanda, Atala; she liked Galsuinde
pretty well, and Yseult or Léocadié still better.

Charles wanted the child to be called after her mother; Emma
opposed this. They ran over the calendar from end to end, and then
consulted outsiders.

“Monsieur Léon,” said the chemist, “with whom I was talking about
it the other day, wonders you do not chose Madeleine. It is very much
in fashion just now.”

But Madame Bovary, senior, cried out loudly against this name of
a sinner. As to Monsieur Homais, he had a preference for all those
that recalled some great man, an illustrious fact, or a generous idea,
and it was on this system that he had baptized his four children. Thus
Napoleon represented glory and Franklin liberty; Irma was perhaps a
concession to romanticism, but Athalie was a homage to the greatest
masterpiece of the French stage. For his philosophical convictions did
not interfere with his artistic tastes; in him the thinker did not stifle
the man of sentiment; he could make distinctions, make allowances
for imagination and fanaticism. In this tragedy, for example, he found
fault with the ideas, but admired the style; he detested the conception,
but applauded all the details, and loathed the characters while he grew
enthusiastic over their dialogue. When he read the fine passages he was
transported, but when he thought that mummers would get something
out of them for their show, he was disconsolate; and in this confusion
of sentiments in which he was involved he would have liked at once
to crown Racine with both his hands and discuss with him for a good
quarter of an hour.

Atlast Emma remembered that at the chiteau of Vaubyessard she had
heard the Marchioness call a young lady Berthe; from that moment this



174 MADAME BOVARY.

Ia fut choisi, et, comme le peére Rouault ne pouvait venir, on pria
M. Homais d’étre parrain. Il donna pour cadeaux tous produits de son
éablissement, a savoir : six boites de jujubes, un bocal entier de racahout,
trois coffins de pate a la guimauve, et de plus, six bitons de sucre candi
qu’il avait retrouvés dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut
un grand diner; le curé s’y trouvait ; on s’échauffa. M. Homais, vers les
liqueurs, entonna /e Dien des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle,
et M™ Bovary mere, qui €tait la marraine, une romance du temps de
PEmpire; enfin M. Bovary pére exigea que 'on descendit ’enfant, et
se mit 2 le baptiser avec un verre de champagne qu’il lui versait de haut
sur la téte. Cette dérision du premier des sacrements indigna 1’abbé
Bournisien ; le pere Bovary répondit par une citation de /z Guerre des
dieux, le curé voulut partir; les dames suppliaient; Homais s’interposa;
et ’on parvint a faire rasseoir I’ecclésiastique, qui reprit tranquillement,
dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café a moiti¢ bue.

M. Bovary pére resta encore un mois a Yonville, dont il éblouit les
habitants par un superbe bonnet de police a galons d’argent, qu’il portait
le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi ’habitude de boire
beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion &%r lui
en acheter une bouteille, que ’on inscrivait au compte de son fils; et
il usa, pour parfumer ses foulards, toute la provision d’eau de Cologne
qu’avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le
monde : il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps
d’officier, des maitresses qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il avait
faits, puis il se montrait aimable, et parfois méme, soit dans ’escalier ou
au jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant :

— Charles, prends garde 2 toi!

Alors la mére Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et,
craignant que son €poux, a la longue, n’etit une influence immorale
sur les idées de la jeune femme, elle se hita de presser le départ. Peut-
étre avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme 2
ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin de voir sa petite
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name was chosen; and as old Rouault could not come, Monsieur Homais
was requested to stand godfather. His gifts were all products from his
establishment, to wit: six boxes of jujubes, a whole jar of racahout,
three cakes of marshmallow paste, and six sticks of sugar-candy into
the bargain that he had come across in a cupboard. On the evening of
the ceremony there was a grand dinner; the curé was present; there
was much excitement. Monsieur Homais towards liqueur-time began
singing “Le Dieu des bonnes gens.” Monsieur Léon sang a barcarolle,
and Madame Bovary, senior, who was godmother, a romance of the time
of the Empire; finally, M. Bovary, senior, insisted on having the child
brought down, and began baptizing it with a glass of champagne that he
poured over its head. This mockery of the first of the sacraments made
the Abbé Bournisien angry; old Bovary replied by a quotation from Lz
Guerre des Dieux; the curé wanted to leave; the ladies implored, Homais
interfered; and they succeeded in making the priest sit down again, and
he quietly went on with the half-finished coffee in his saucer.

Monsieur Bovary, senior, stayed at Yonville a month, dazzling the
natives by a superb policeman’s cap with silver tassels that he wore in the
morning when he smoked his pipe in the square. Being also in the habit
of drinking a good deal of brandy, he often sent the servant to the Lion
d’Or to buy him a bottle, which was put down to his son’s account, and
to perfume his handkerchiefs he used up his daughter-in-law’s whole
supply of eau-de-cologne.

The latter did not at all dislike his company. He had knocked about
the world, he talked about Berlin, Vienna, and Strasbourg, of his soldier
times, of the mistresses he had had, the grand luncheons of which he
had partaken; then he was amiable, and sometimes even, either on the
stairs, or in the garden, would seize hold of her waist, crying, “Charles,
look out for yourself.”

Then Madame Bovary, senior, became alarmed for her son’s hap-
piness, and fearing that her husband might in the long-run have an
immoral influence upon the ideas of the young woman, took care
to hurry their departure. Perhaps she had more serious reasons for
uneasiness. Monsieur Bovary was not the man to respect anything.

One day Emma was suddenly seized with the desire to see her little
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fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier, et sans
regarder a ’almanach si les six semaines de la Vierge duraient encore,
elle s’achemina vers la demeure de Rollet, qui se trouvait 2 ’extrémité
du village, au bas de la cdte, entre la grande route et les prairies.

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits
d’ardoises, qui reluisaient sous la lumiere dpre du ciel bleu, semblaient
a la créte de leurs pignons faire pétiller des étincelles. Un vent lourd
soufflait. Emma se sentait faible en marchant; les cailloux du trottoir
la blessaient ; elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez elle, ou
entrerait quelque part pour s’asseoir.

Ace moment, M. Léon sortit d’une porte voisine, avec une liasse
de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit 2 ’ombre devant la
boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avangait.

M™¢ Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle commen-
cait a étre lasse.

— Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de I’accompagner. Des le
soir, cela fut connu dans Yonville, et M™¢ Tuvache, la femme du maire,
déclara devant sa servante que M Bovary se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, apres 1a rue, tourner a gauche,
comme pour gagner le cimeti¢re, et suivre entre des maisonnettes et des
cours, un petit sentier que bordaient des tro¢nes. Ils étaient en fleur et
les véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces légeres qui
s’élancaient des buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les
masures, quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées,
frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, cote 2
cote, ils marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant
son pas qu’il mesurait sur les siens ; devant eux un essaim de mouches
voltigeait, en bourdonnant dans ’air chaud.

Ils reconnurent la maison a un vieux noyer qui ’ombrageait. Basse
et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son
grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des bourrées, debout contre
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girl, who had been put to nurse with the carpenter’s wife, and, without
looking at the calendar to see whether the six weeks of the Virgin were
yet passed, she set out for the Rollets’ house, situated at the extreme
end of the village, between the high road and the fields.

It was midday, the shutters of the houses were closed and the slate
roofs that glittered beneath the fierce light of the blue sky seemed to
strike sparks from the crest of the gables. A heavy wind was blowing;
Emma felt weak as she walked; the stones of the pavement hurt her; she
was doubtful whether she would not go home again, or go in somewhere
to rest.

At this moment Monsieur Léon came out from a neighbouring door
with a bundle of papers under his arm. He came to greet her, and stood
in the shade in front of the Lheureux’s shop under the projecting grey
awning.

Madame Bovary said she was going to see her baby, but that she was
beginning to grow tired.

“If —” said Léon, not daring to go on.

“Have you any business to attend to?” she asked.

And on the clerk’s answer, she begged him to accompany her. That
same evening this was known in Yonville, and Madame Tuvache, the
mayor’s wife, declared in the presence of her servant that “Madame
Bovary was compromising herself.”

To get to the nurse’s it was necessary to turn to the left on leaving the
street, as if making for the cemetery, and to follow between little houses
and yards a small path bordered with privet hedges. They were in bloom,
and so were the speedwells, eglantines, thistles, and the sweetbriar that
sprang up from the thickets. Through openings in the hedges one could
see into the huts, some pigs on a dung-heap, or tethered cows rubbing
their horns against the trunk of trees. The two, side by side walked
slowly, she leaning upon him, and he restraining his pace, which he
regulated by hers; in front of them a swarm of midges fluttered, buzzing
in the warm air.

They recognized the house by an old walnut-tree which shaded it.

Low and covered with brown tiles, there hung outside it, beneath
the dormer-window of the garret, a string of onions. Faggots upright
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la cloture d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de
lavande et des pois a fleurs montés sur des rames. De I’eau sale coulait
en s’éparpillant sur I’herbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles
indistinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand
drap de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barri¢re, la
nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de
Pautre main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le
fils d’un bonnetier de Rouen que ses parents trop occupés de leur négoce
laissaient a 1a campagne.

— Entrez, dit-elle; votre petite est 1a qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond,
contre la muraille, un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait
le c6t€é de la fenétre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil
de papier bleu. Dans I’angle, derri¢re la porte, des brodequins a clous
luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, prés d’une bouteille pleine
d’huile qui portait une plume 2 son goulot; un Mazhien Laensberg
trainait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres 2 fusil, des bouts
de chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin la derniére superfluité
de cet appartement €tait une Renommée soufflant dans des trompettes,
image découpée sans doute 2 méme quelque prospectus de parfumerie,
et que six pointes a sabot clouaient au mur.

L’enfant ’Emma dormait 2 terre, dans un berceau d’osier. Elle la
prit avec la couverture qui ’enveloppait, et se mit 2 chanter doucement
en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de
voir cette belle dame en robe de nankin tout au milieu de cette misere.
M™¢ Bovary devint rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-étre
avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite, qui venait
de vomir sur sa collerette. La nourrice aussit6t vint ’essuyer, protestant
qu’il n’y paraitrait pas.

— Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée
qu’a la rincer continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de
commander a Camus I’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon
lorsqu’il m’en faut? ce serait méme plus commode pour vous, que je ne
dérangerais pas.
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against a thorn fence surrounded a bed of lettuce, a few square feet of
lavender, and sweet peas strung on sticks. Dirty water was running
here and there on the grass, and all round were several indefinite rags,
knitted stockings, a red calico jacket, and a large sheet of coarse linen
spread over the hedge. At the noise of the gate the nurse appeared with a
baby she was suckling on one arm. With her other hand she was pulling
along a poor puny little fellow, his face covered with scrofula, the son
of a Rouen hosier, whom his parents, too taken up with their business,
left in the country.

“Go in,” she said; “your little one is there asleep.”

The room on the ground-floor, the only one in the dwelling, had
at its farther end, against the wall, a large bed without curtains, while
a kneading-trough took up the side by the window, one pane of which
was mended with a piece of blue paper. In the corner behind the door,
shining hobnailed shoes stood in a row under the slab of the washstand,
near a bottle of oil with a feather stuck in its mouth; a Matthien Laensherg
lay on the dusty mantelpiece amid gunflints, candle-ends, and bits of
amadou.

Finally, the last luxury in the apartment was a “Fame” blowing her
trumpets, a picture cut out, no doubt, from some perfumer’s prospectus
and nailed to the wall with six wooden shoe-pegs.

Emma’s child was asleep in a wicker-cradle. She took it up in the
wrapping that enveloped it and began singing softly as she rocked herself
to and fro.

Léon walked up and down the room; it seemed strange to him to
see this beautiful woman in her nankeen dress in the midst of all this
poverty. Madam Bovary reddened; he turned away, thinking perhaps
there had been an impertinent look in his eyes. Then she put back the
little girl, who had just been sick over her collar.

The nurse at once came to dry her, protesting that it wouldn’t show.

“She gives me other doses,” she said: “I am always a-washing of
her. If you would have the goodness to order Camus, the grocer, to let
me have a little soap, it would really be more convenient for you, as I
needn’t trouble you then.”
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— C’est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mére Rollet!

Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme ’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en
parlant du mal qu’elle avait a se relever la nuit.

— Jen suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma chaise ;
aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café
moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Apres avoir subi ses remerciements, M™ Bovary s’en alla; et elle
érait quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’a un bruit de sabots elle
tourna la téte : ¢’était la nourrice!

— Qu’y a-t-il?

Alors la paysanne, la tirant 2 ’écart derri¢re un orme, se mit a lui
parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an que le
capitaine...

— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien! reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque
mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du café
toute seule ; vous savez, les hommes...

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerail...
Vous m’ennuyez!

— Hélas! ma pauvre chere dame, c’est qu’il a, par suite de ses
blessures, des crampes terribles  1a poitrine. I1 dit méme que le cidre
Paffaiblit.

— Mais dépéchez-vous, mere Rollet!

— Dong, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’¢tait pas vous
demander trop..., elle salua encore une fois, — quand vous voudrez, —
et son regard suppliait, — un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle enfin, et
Jen frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle
marcha rapidement pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et son
regard qu’elle promenait devant elle rencontra ’épaule du jeune homme,
dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux chitains
tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui
éaient plus longs qu’on ne les portait 2 Yonville. C’¢tait une des grandes
occupations du clerc que de les entretenir; et il gardait, a cet usage, un
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“Very well! very well!” said Emma. “Good morning, Madame
Rollet,” and she went out, wiping her shoes at the door.

The good woman accompanied her to the end of the garden, talking
all the time of the trouble she had getting up of nights.

“I’m that worn out sometimes as I drop asleep on my chair. I’m sure
you might at least give me just a pound of ground coffee; that’d last me
a month, and I’d take it of a morning with some milk.”

After having submitted to her thanks, Madam Bovary left. She had
gone a little way down the path when, at the sound of wooden shoes,
she turned round. It was the nurse.

“What is it?”

Then the peasant woman, taking her aside behind an elm tree, began
talking to her of her husband, who with his trade and six francs a year
that the captain —

“Oh, be quick!” said Emma.

“Well,” the nurse went on, heaving sighs between each word, “I’'m
afraid he’ll be put out seeing me have coffee alone, you know men —”

“But you are to have some,” Emma repeated; “I will give you some.
You bother me!”

“Oh, dear! my poor, dear lady! you see in consequence of his wounds
he has terrible cramps in the chest. He even says that cider weakens
him.”

“Do make haste, Mére Rollet!”

“Well,” the latter continued, making a curtsey, “if it weren’t asking
too much,” and she curtsied once more, “if you would” —and her eyes
begged —“a jar of brandy,” she said at last, “and I’d rub your little
one’s feet with it; they’re as tender as one’s tongue.”

Once rid of the nurse, Emma again took Monsieur Léon’s arm.
She walked fast for some time, then more slowly, and looking straight
in front of her, her eyes rested on the shoulder of the young man,
whose frock-coat had a black-velvety collar. His brown hair fell over
it, straight and carefully arranged. She noticed his nails which were
longer than one wore them at Yonville. It was one of the clerk’s chief
occupations to trim them, and for this purpose he kept a special knife in
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canif tout particulier dans son écritoire.

Ils s’en revinrent 2 Yonville en suivant le bord de ’eau. Dans la
saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’a leur base les murs
des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches descendant 2 la
riviere. Elle coulait sans bruit, rapide et froide a I’ceil ; de grandes herbes
minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et
comme des chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité.
Quelquefois, a la pointe des joncs ou sur la feuille des nénufars, un
insecte a pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un
rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant;
les vieux saules ébranchés miraient dans ’eau leur écorce grise; au dela,
tout alentour, la prairie semblait vide. C’¢tait ’heure du diner dans les
fermes, et la jeune femme et son compagnon n’entendaient en marchant
que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se
disaient, et le frolement de la robe ’Emma qui bruissait tout autour
d’elle.

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de bou-
teilles, étaient chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les briques,
des ravenelles avaient poussé; et, du bord de son ombrelle déployée,
M™¢ Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en poussi¢re jaune un peu
de leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche des chévrefeuilles et des
clématites qui pendaient au dehors trainait un moment sur la soie en
s’accrochant aux effilés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que ’on attendait
bientdt sur le théitre de Rouen.

— Vous irez? demanda-t-elle.

— Sije le peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose a se dire ? Leurs yeux pourtant ¢taient
pleins d’une causerie plus sérieuse ; et, tandis qu’ils s’effor¢aient a trouver
des phrases banales, ils sentaient une méme langueur les envahir tous
les deux ; c’était comme un murmure de I’dme, profond, continu, qui
dominait celui des voix. Surpris d’étonnement a cette suavité nouvelle, ils
ne songeaient pas a s’en raconter la sensation ou a en découvrir la cause.
Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur
Pimmensité qui les préceéde leurs mollesses natales, une brise parfumée,
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his writing desk.

They returned to Yonville by the waterside. In the warm season
the bank, wider than at other times, showed to their foot the garden
walls whence a few steps led to the river. It flowed noiselessly, swift, and
cold to the eye; long, thin grasses huddled together in it as the current
drove them, and spread themselves upon the limpid water like streaming
hair; sometimes at the tip of the reeds or on the leaf of a water-lily an
insect with fine legs crawled or rested. The sun pierced with a ray the
small blue bubbles of the waves that, breaking, followed each other;
branchless old willows mirrored their grey backs in the water; beyond,
all around, the meadows seemed empty. It was the dinner-hour at the
farms, and the young woman and her companion heard nothing as they
walked but the fall of their steps on the earth of the path, the words they
spoke, and the sound of Emma’s dress rustling round her.

The walls of the gardens with pieces of bottle on their coping were
hot as the glass windows of a conservatory. Wallflowers had sprung
up between the bricks, and with the tip of her open sunshade Madame
Bovary, as she passed, made some of their faded flowers crumble into a
yellow dust, or a spray of overhanging honeysuckle and clematis caught
in its fringe and dangled for a moment over the silk.

They were talking of a troupe of Spanish dancers who were expected
shortly at the Rouen theatre.

“Are you going?” she asked.

“IfI can,” he answered.

Had they nothing else to say to one another? Yet their eyes were
full of more serious speech, and while they forced themselves to find
trivial phrases, they felt the same languor stealing over them both. It
was the whisper of the soul, deep, continuous, dominating that of their
voices. Surprised with wonder at this strange sweetness, they did not
think of speaking of the sensation or of seeking its cause. Coming joys,
like tropical shores, throw over the immensity before them their inborn
softness, an odorous wind, and we are lulled by this intoxication without
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et ’on s’assoupit dans cet enivrement, sans méme s’inquiéter de I’horizon
que ’on n’apergoit pas.

La terre, 2 un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux;
il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue.
Souvent, elle s’arrétait une minute a regarder ot poser sa bottine, —
et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en I’air, la taille
penchée, ceil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques
d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin, M™® Bovary poussa la
petite barri¢re, monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra a son étude. Le patron était absent ; il jeta un coup d’ceil
sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s’en
alla.

I1 alla sur la Piture, au haut de la cote d’Argueil, 2 entrée de la
forét; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel a travers
ses doigts.

— Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je m’ennuie !

I1 se trouvait a plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour
ami et M. Guillaumin pour maitre. Ce dernier, tout occupé d’affaires,
portant des lunettes 2 branches d’or et favoris rouges sur cravate blanche,
n’entendait rien aux délicatesses de ’esprit, quoiqu’il affectdt un genre
raide et anglais qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant
a la femme du pharmacien, c¢’¢tait la meilleure épouse de Normandie,
douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son pére, sa mere, ses
cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant tout aller dans son ménage,
et détestant les corsets; — mais si lente a se mouvoir, si ennuyeuse a
écouter, d’un aspect si commun et d’une conversation si restreinte, qu’il
n’avait jamais songé, quoiqu’elle edt trente ans, qu’il en edit vingt, qu’ils
couchassent porte a porte, et qu’il lui parldt chaque jour, qu’elle pit
étre une femme pour quelqu’un, ni qu’elle possédit de son sexe autre
chose que la robe.

Et ensuite, qu’y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou trois
cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils,
gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mémes, faisant
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a thought of the horizon that we do not even know.

In one place the ground had been trodden down by the cattle; they
had to step on large green stones put here and there in the mud.

She often stopped a moment to look where to place her foot, and
tottering on a stone that shook, her arms outspread, her form bent
forward with a look of indecision, she would laugh, afraid of falling into
the puddles of water.

When they arrived in front of her garden, Madame Bovary opened
the little gate, ran up the steps and disappeared.

Léon returned to his office. His chief was awayj; he just glanced at
the briefs, then cut himself a pen, and at last took up his hat and went
out.

He went to La Péture at the top of the Argueil hills at the beginning
of the forest; he threw himself upon the ground under the pines and
watched the sky through his fingers.

“How bored I am!” he said to himself, “how bored I am!”

He thought he was to be pitied for living in this village, with Homais
for a friend and Monsieru Guillaumin for master. The latter, entirely
absorbed by his business, wearing gold-rimmed spectacles and red
whiskers over a white cravat, understood nothing of mental refinements,
although he affected a stiff English manner, which in the beginning had
impressed the clerk.

As to the chemist’s spouse, she was the best wife in Normandy, gentle
as a sheep, loving her children, her father, her mother, her cousins,
weeping for other’s woes, letting everything go in her household, and
detesting corsets; but so slow of movement, such a bore to listen to,
so common in appearance, and of such restricted conversation, that
although she was thirty, he only twenty, although they slept in rooms
next each other and he spoke to her daily, he never thought that she
might be a woman for another, or that she possessed anything else of
her sex than the gown.

And what else was there? Binet, a few shopkeepers, two or three
publicans, the curé, and finally, Monsieur Tuvache, the mayor, with
his two sons, rich, crabbed, obtuse persons, who farmed their own lands
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des ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout 2 fait
insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure
d’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant; car il sentait
entre elle et lui comme de vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la
compagnie du pharmacien. Charles n’avait point paru extrémement
curieux de le recevoir; et Léon ne savait comment s’y prendre entre
la peur d’étre indiscret et le désir d’une intimité qu’il estimait presque
impossible.
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and had feasts among themselves, bigoted to boot, and quite unbearable
companions.

But from the general background of all these human faces Emma’s
stood out isolated and yet farthest off; for between her and him he
seemed to see a vague abyss.

In the beginning he had called on her several times along with the
druggist. Charles had not appeared particularly anxious to see him
again, and Léon did not know what to do between his fear of being
indiscreet and the desire for an intimacy that seemed almost impossible.
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ks les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la

salle, longue pi¢ce a plafond bas o il y avait, sur la cheminée,

un polypier touffu s’¢talant contre la glace. Assise dans son

fauteuil, prés de la fenétre, elle voyait passer les gens du village sur le
trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion 4%r. Emma, de
loin, entendait venir; elle se penchait en écoutant; et le jeune homme
glissait derricre le rideau, toujours vétu de méme fagon et sans détourner
la téte. Mais, au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main gauche,
elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie commencée, souvent
elle tressaillait a Papparition de cette ombre glissant tout a coup. Elle
se levait et commandait qu’on mit le couvert.

M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec a la main, il
entrait 2 pas muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la
méme phrase : « Bonsoir la compagnie! » Puis, quand il s’¢était posé a sa
place, contre la table, entre les deux époux, il demandait au médecin
des nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité
des honoraires. Ensuite, on causait de ce qu’il y avait dans le journal.
Homais, a cette heure-13, le savait presque par cceur; et il le rapportait
intégralement avec les réflexions du journaliste et toutes les histoires
des catastrophes individuelles arrivées en France ou a ’étranger. Mais,
le sujet se tarissant, il ne tardait pas a lancer quelques observations
sur les mets qu’il voyait. Parfois méme, se levant a demi, il indiquait
délicatement 2 Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant vers
la bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des ragoits
et ’hygi¢ne des assaisonnements; il parlait arome, osmazome, sucs
et gélatine d’une facon a éblouir. La téte d’ailleurs plus remplie de
recettes que sa pharmacie ne I’était de bocaux, Homais excellait 2 faire
quantité de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi
toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec I’art
de conserver les fromages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie.
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N the first cold days set in Emma left her bedroom for the

\ V sitting-room, a long apartment with a low ceiling, in which

there was on the mantelpiece a large bunch of coral spread

out against the looking-glass. Seated in her arm chair near the window,
she could see the villagers pass along the pavement.

Twice a day Léon went from his office to the Lion d’Or. Emma
could hear him coming from afar; she leant forward listening, and the
young man glided past the curtain, always dressed in the same way, and
without turning his head. But in the twilight, when, her chin resting on
her left hand, she let the embroidery she had begun fall on her knees,
she often shuddered at the apparition of this shadow suddenly gliding
past. She would get up and order the table to be laid.

Monsieur Homais called at dinnertime. Skullcap in hand, he came
in on tiptoe, in order to disturb no one, always repeating the same phrase,
“Good evening, everybody.” Then, when he had taken his seat at the
table between the pair, he asked the doctor about his patients, and the
latter consulted his as to the probability of their payment. Next they
talked of “what was in the paper.”

Homais by this hour knew it almost by heart, and he repeated it
from end to end, with the reflections of the penny-a-liners, and all the
stories of individual catastrophes that had occurred in France or abroad.
But the subject becoming exhausted, he was not slow in throwing out
some remarks on the dishes before him.

Sometimes even, half-rising, he delicately pointed out to madame
the tenderest morsel, or turning to the servant, gave her some advice on
the manipulation of stews and the hygiene of seasoning.

He talked aroma, osmazome, juices, and gelatine in a bewildering
manner. Moreover, Homais, with his head fuller of recipes than his
shop of jars, excelled in making all kinds of preserves, vinegars, and
sweet liqueurs; he knew also all the latest inventions in economic stoves,
together with the art of preserving cheese and of curing sick wines.

At eight o’clock Justin came to fetch him to shut up the shop.
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Alors M. Homais le regardait d’un ceil narquois, surtout si Félicité
se trouvait 12, s’étant apergu que son €leve affectionnait la maison du
médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence 2 avoir des idées, et je crois,
diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne!

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était d’écouter
continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne
pouvait le faire sortir du salon, ot M™ Homais I’avait appelé pour
prendre les enfants, qui s’endormaient dans les fauteuils, en tirant avec
leurs dos les housses de calicot, trop larges.

Il ne venait pas grand monde a ces soirées du pharmacien, sa
médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui successivement
différentes personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de s’y trou-
ver. Dés qu’il entendait la sonnette, il courait au-devant de M™ Bovary,
prenait son chile, et posait 2 I’écart, sous le bureau de la pharmacie, les
grosses pantoufles de lisicre qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y
avait de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un; ensuite M. Ho-
mais jouait a I’écarté avec Emma; Léon, derri¢re elle, lui donnait des
avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les
dents de son peigne qui mordait son chignon. A chaque mouvement
qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du c6té droit remontait. De
ses cheveux retroussés, il descendait une couleur brune sur son dos, et
qui, s’apilissant graduellement, peu i peu se perdait dans ’ombre. Son
vétement, ensuite, retombait des deux c6tés sur le siége, en bouffant,
plein de plis et s’étalait jusqu’a terre. Quand Léon, parfois, sentait la
semelle de sa botte poser dessus, il s’écartait, comme s’il etit marché sur
quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, ’apothicaire et le médecin
jouaient aux dominos, et Emma changeant de place, s’accoudait sur
la table, a feuilleter I’7Zustration. Elle avait apporté son journal de
modes. Léon se mettait pres d’elle; ils regardaient ensemble les gravures
et s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire des
vers; Léon les déclamait d’une voix trainante et qu’il faisait expirer
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Then Monsieur Homais gave him a sly look, especially if Félicité
was there, for he half noticed that his apprentice was fond of the doctor’s
house.

“The young dog,” he said, “is beginning to have ideas, and the devil
take me if T don’t believe he’s in love with your servant!”

But a more serious fault with which he reproached Justin was his
constantly listening to conversation. On Sunday, for example, one
could not get him out of the drawing-room, whither Madame Homais
had called him to fetch the children, who were falling asleep in the
armchairs, and dragging down with their backs calico chair-covers that
were too large.

Not many people came to these soirées at the chemist’s, his scandal-
mongering and political opinions having successfully alienated various
respectable persons from him. The clerk never failed to be there. As
soon as he heard the bell he ran to meet Madame Bovary, took her shawl,
and put away under the shop-counter the thick list shoes that she wore
over her boots when there was snow.

First they played some hands at trente-et-un; next Monsieur
Homais played écarté with Emma; Léon behind her gave her advice.

Standing up with his hands on the back of her chair he saw the
teeth of her comb that bit into her chignon. With every movement that
she made to throw her cards the right side of her dress was drawn up.
From her turned-up hair a dark colour fell over her back, and growing
gradually paler, lost itself little by little in the shade. Then her dress
fell on both sides of her chair, puffing out full of folds, and reached the
ground. When Léon occasionally felt the sole of his boot resting on it,
he drew back as if he had trodden upon someone.

When the game of cards was over, the druggist and the Doctor
played dominoes, and Emma, changing her place, leant her elbow on
the table, turning over the leaves of Z7//ustration. She had brought her
ladies’ journal with her. Léon sat down near her; they looked at the
engravings together, and waited for one another at the bottom of the
pages. She often begged him to read her the verses; Léon declaimed
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soigneusement aux passages d’amour. Mais le bruit des dominos le
contrariait ; M. Homais y €tait fort, il battait Charles a plein double-six.
Puis, les trois centaines terminées, ils s’allongeaient tous deux devant le
foyer et ne tardaient pas a s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres;
la théiére était vide ; Léon lisait encore. Emma ’écoutait, en faisant
tourner machinalement ’abat-jour de la lampe, ou1 €taient peints sur la
gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde avec leurs
balanciers. Léon s’arrétait, désignant d’un geste son auditoire endormi;
alors ils se parlaient 2 voix basse, et la conversation qu’ils avaient leur
semblait plus douce, parce qu’elle n’était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce conti-
nuel de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en étonnait
pas.

Il requt pour sa féte une belle téte phrénologique, toute marquetée de
chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’¢tait une attention du clerc.
Il en avait bien d’autres, jusqu’a lui faire, 2 Rouen, ses commissions ; et
le livre d’un romancier ayant mis a la mode la manie des plantes grasses,
Léon en achetait pour Madame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans
I’Hirondelle, tout en se piquant les doigts a leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette a balustrade pour
tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendus; ils s’aperce-
vaient soignant leurs fleurs 2 leur fenétre.

Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore plus souvent
occupée; car, le dimanche, depuis le matin, jusqu’a la nuit, et chaque
apres-midi, si le temps était clair, on voyait a la lucarne d’un grenier
le profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement
monotone s’entendait jusqu’au Lzon 2'or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours
et de laine avec des feuillages sur fond pile, il appela M™ Homais,
M. Homais, Justin, les enfants, la cuisiniére, il en parla a son patron;
tout le monde désira connaitre ce tapis; pourquoi la femme du médecin
faisait-elle au clerc des generosités? Cela parut dréle, et ’on pensa
définitivement qu’elle devait étre sz bonne amie.
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them in a languid voice, to which he carefully gave a dying fall in the
love passages. But the noise of the dominoes annoyed him. Monsieur
Homais was strong at the game; he could beat Charles and give him
a double-six. Then the three hundred finished, they both stretched
themselves out in front of the fire, and were soon asleep. The fire was
dying out in the cinders; the teapot was empty, Léon was still reading.

Emma listened to him, mechanically turning around the lampshade,
on the gauze of which were painted clowns in carriages, and tightrope
dances with their balancing-poles. Léon stopped, pointing with a
gesture to his sleeping audience; then they talked in low tones, and their
conversation seemed the more sweet to them because it was unheard.

Thus a kind of bond was established between them, a constant
commerce of books and of romances. Monsieur Bovary, little given to
jealousy, did not trouble himself about it.

On his birthday he received a beautiful phrenological head, all
marked with figures to the thorax and painted blue. This was an
attention of the clerk’s. He showed him many others, even to doing
errands for him at Rouen; and the book of a novelist having made the
mania for cactuses fashionable, L.éon bought some for Madame Bovary,
bringing them back on his knees in the Hirondelle, pricking his fingers
on their hard hairs.

She had a board with a balustrade fixed against her window to hold
the pots. The clerk, too, had his small hanging garden; they saw each
other tending their flowers at their windows.

Of the windows of the village there was one yet more often occupied;
for on Sundays from morning to night, and every morning when the
weather was bright, one could see at the dormer-window of the garret
the profile of Monsieur Binet bending over his lathe, whose monotonous
humming could be heard at the Lion d’Or.

One evening on coming home Léon found in his room a rug in velvet
and wool with leaves on a pale ground. He called Madame Homais,
Monsieur Homais, Justin, the children, the cook; he spoke of it to his
chief; everyone wanted to see this rug. Why did the doctor’s wife give
the clerk presents? It looked queer. They decided that she must be his
lover.
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I1le donnait i croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes
et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois fort brutalement :

— Que m’importe, 2 moi, puisque je ne suis pas de sa société!

I1 se torturait a découvrir par quel moyen lui faire sa declaration;
et, toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d’étre si
pusillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il prenait
des décisions énergiques; il écrivait des lettres qu’il déchirait, s’ajournait
a des époques qu’il reculait. Souvent il se mettait en marche, dans le
projet de tout oser ; mais cette résolution I’abandonnait bien vite en la
présence d’Emma, et, quand Charles, survenant, I’invitait 2 monter
dans son boc, pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il
acceptait aussitdt, saluait Madame et s’en allait. Son mari, n’¢tait-ce pas
quelque chose d’elle?

Quant 2 Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle ’aimait.
I’amour, croyait-elle, devait arriver tout a coup, avec de grands éclats et
des fulgurations, — ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse,
arrache les volontés comme des feuilles et emporte a I’abime le cceur
entier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait
des lacs quand les gouttieres sont bouchées, et elle fiit ainsi demeurée en
sa sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement une lézarde dans le mur.
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He made this seem likely, so ceaselessly did he talk of her charms
and of her wit; so much so, that Binet once roughly answered him —

“What does it matter to me since I’m not in her set?”

He tortured himself to find out how he could make his declaration
to her, and always halting between the fear of displeasing her and the
shame of being such a coward, he wept with discouragement and desire.
Then he took energetic resolutions, wrote letters that he tore up, put it
off to times that he again deferred.

Often he set out with the determination to dare all; but this resolu-
tion soon deserted him in Emma’s presence, and when Charles, dropping
in, invited him to jump into his chaise to go with him to see some patient
in the neighbourhood, he at once accepted, bowed to madame, and went
out. Her husband, was he not something belonging to her? As to Emma,
she did not ask herself whether she loved. Love, she thought, must
come suddenly, with great outbursts and lightnings —a hurricane of the
skies, which falls upon life, revolutionises it, roots up the will like a leaf,
and sweeps the whole heart into the abyss. She did not know that on
the terrace of houses it makes lakes when the pipes are choked, and she
would thus have remained in her security when she suddenly discovered
a rent in the wall of it.
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e fut un dimanche de février, une aprés-midi qu’il neigeait.
Ils étaient tous, M. et M™ Bovary, Homais et M. Léon, partis
voir, a une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature de
lin que I’on établissait. I ’apothicaire avait amené avec lui Napoléon et
Athalie, pour leur faire faire de ’exercice, et Justin les accompagnait,
portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité. Un grand
espace de terrain vide ol se trouvaient péle-méle, entre des tas de sable et
de cailloux, quelques roues d’engrenage déja rouillées, entourait un long
bitiment quadrangulaire que percaient quantité de petites fenétres. Il
n’était pas achevé d’étre biti, et 'on voyait le ciel a travers les lambourdes
de la toiture. Attaché a la poutrelle du pignon, un bouquet de paille
entremélé d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait a /z compagnie 'importance future
de cet établissement, supputait la force des planchers, I’épaisseur des
murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique,
comme M. Binet en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule,
et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume,
sa paleur éblouissante; mais elle tourna la téte : Charles était la. 11
avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses levres
tremblotaient, ce qui ajoutait a son visage quelque chose de stupide; son
dos méme, son dos tranquille €tait irritant 2 voir, et elle y trouvait étalée
sur la redingote toute la platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, godtant ainsi dans son irritation
une sorte de volupté dépravée, Léon s’avanga d’un pas. Le froid qui le
palissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce; entre
sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu liche, laissait voir
la peau; un bout d’oreille dépassait sous une méche de cheveux, et son
grand ceil bleu, levé vers les nuages, parut 2 Emma plus limpide et plus
beau que ces lacs des montagnes ou le ciel se mire.
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They had all, Monsieur and Madame Bovary, Homais, and Mon-

sieur Léon, gone to see a yarn-mill that was being built in the
valley a mile and a half from Yonville. The druggist had taken Napoléon
and Athalie to give them some exercise, and Justin accompanied them,
carrying the umbrellas on his shoulder.

Nothing, however, could be less curious than this curiosity. A
great piece of waste ground, on which pell-mell, amid a mass of sand
and stones, were a few break-wheels, already rusty, surrounded by a
quadrangular building pierced by a number of little windows. The
building was unfinished; the sky could be seen through the joists of the
roofing. Attached to the stop-plank of the gable a bunch of straw mixed
with corn-ears fluttered its tricoloured ribbons in the wind.

Homais was talking. He explained to the company the future
importance of this establishment, computed the strength of the floorings,
the thickness of the walls, and regretted extremely not having a yardstick
such as Monsieur Binet possessed for his own special use.

Emma, who had taken his arm, bent lightly against his shoulder,
and she looked at the sun’s disc shedding afar through the mist his pale
splendour. She turned. Charles was there. His cap was drawn down
over his eyebrows, and his two thick lips were trembling, which added a
look of stupidity to his face; his very back, his calm back, was irritating
to behold, and she saw written upon his coat all the platitude of the
bearer.

While she was considering him thus, tasting in her irritation a sort
of depraved pleasure, L.éon made a step forward. The cold that made
him pale seemed to add a more gentle languor to his face; between his
cravat and his neck the somewhat loose collar of his shirt showed the
skin; the lobe of his ear looked out from beneath a lock of hair, and
his large blue eyes, raised to the clouds, seemed to Emma more limpid
and more beautiful than those mountain-lakes where the heavens are
mirrored.

I T was a Sunday in February, an afternoon when the snow was falling.
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— Malheureux! s’¢cria tout a coup I’apothicaire.

Etil courut a son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux
pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on I’accablait,
Napoléon se prit 2 pousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait
ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il edt fallu un couteau;
Charles offrit le sien.

— Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un
paysan!

Le givre tombait, et ’on s’en retourna vers Yonville.

M™ Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand Charles
fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le paralléle recommenga dans la
netteté d’une sensation presque immédiate et avec cet allongement de
perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le
feu clair qui brilait, elle voyait encore, comme la-bas, Léon debout,
faisant plier d’une main sa badine et tenant de ’autre Athalie, qui sugait
tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle
ne pouvait s’en détacher; elle se rappela ses autres attitudes en d’autres
jours, des phrases qu’il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne;
et elle répétait, en avancant ses lévres comme pour un baiser :

— Oui, charmant! charmant!... N°aime-t-il pas? se demanda-t-elle.
Qui donc?.., mais c’est moi !

Toutes les preuves a la fois s’en étalérent, son cceur bondit. La
flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse;
elle se tourna sur le dos en s’étirant les bras.

Alors commenga I’éternelle lamentation : « Oh! si le ciel ’avait
voulu! Pourquoi n’est-ce pas? Qui empéchait donc?... »

Quand Charles, 2 minuit, rentra, elle eut I’air de s’éveiller, et, comme
il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine; puis
demanda nonchalamment ce qui s’était passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s’empécher de sourire, et elle s’endormit ’Ame remplie
d’un enchantement nouveau.

Le lendemain, a la nuit tombante, elle recut la visite du sieur
Lheureux, marchand de nouveautés. C’¢était un homme habile que ce
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“Wretched boy!” suddenly cried the chemist.

And he ran to his son, who had just precipitated himself into a heap
of lime in order to whiten his boots. At the reproaches with which he
was being overwhelmed Napoléon began to roar, while Justin dried his
shoes with a wisp of straw. But a knife was wanted; Charles offered his.

“Ah!” she said to herself, “he carried a knife in his pocket like a
peasant.”

The hoarfrost was falling, and they turned back to Yonville.

In the evening Madame Bovary did not go to her neighbour’s, and
when Charles had left and she felt herself alone, the comparison re-
began with the clearness of a sensation almost actual, and with that
lengthening of perspective which memory gives to things. Looking
from her bed at the clean fire that was burning, she still saw, as she had
down there, Léon standing up with one hand behind his cane, and with
the other holding Athalie, who was quietly sucking a piece of ice. She
thought him charming; she could not tear herself away from him; she
recalled his other attitudes on other days, the words he had spoken, the
sound of his voice, his whole person; and she repeated, pouting out her
lips as if for a kiss —

“Yes, charming! charming! Is he not in love?” she asked herself;
“but with whom? With me?”

All the proofs arose before her at once; her heart leapt. The flame
of the fire threw a joyous light upon the ceiling; she turned on her back,
stretching out her arms.

Then began the eternal lamentation: “Oh, if Heaven had not willed
it! And why not? What prevented it?”

When Charles came home at midnight, she seemed to have just
awakened, and as he made a noise undressing, she complained of a
headache, then asked carelessly what had happened that evening.

“Monsieur Léon,” he said, “went to his room early.”

She could not help smiling, and she fell asleep, her soul filled with
a new delight.

The next day, at dusk, she received a visit from Monsieur Lherueux,
the draper. He was a man of ability, was this shopkeeper. Born a
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boutiquier.

N¢€ Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridio-
nale de cautéle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait
teinte par une décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche
rendait plus vif encore I’éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait
ce qu’il avait €té jadis : porteballe, disaient les uns, banquier 2 Routot,
selon les autres. Ce qu’il y a de silir, c’est qu’il faisait, de téte, des calculs
compliqués a effrayer Binet lui-méme. Poli jusqu’a ’obséquiosité, il se
tenait toujours les reins 2 demi courbés, dans la position de quelqu’un
qui salue ou qui invite.

Apres avoir laissé a la porte son chapeau garni d’un crépe, il posa
sur la table un carton vert, et commenga par se plaindre 2 Madame,
avec force civilités, d’étre resté jusqu’a ce jour sans obtenir sa confiance.
Une pauvre boutique comme la sienne n’était pas faite pour attirer une
clegante; il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant qu’a commander,
et il se chargerait de lui fournir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie
que lingerie, bonneterie ou nouveautés; car il allait a la ville quatre
fois par mois, régulierement. Il était en relation avec les plus fortes
maisons. On pouvait parler de lui aux Zrois Fréres, 3 la Barbe d’r ou au
Grand Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient comme leurs poches!
Aujourd’hui donc il venait montrer 2 Madame, en passant, différents
articles qu’il se trouvait avoir, grice a une occasion des plus rares. Et il
retira de la boite une demi-douzaine de cols brodés.

M™¢ Bovary les examina.

— Je n’ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes,
plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille,
et enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés a jour par des forgats. Puis,
les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, il suivait,
bouche béante, le regard d’Emma qui se promenait indécis parmi ces
marchandises. De temps 2 autre, comme pour en chasser la poussiére,
il donnait un coup d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans toute
leur longueur; et elles frémissaient avec un bruit 1éger en faisant, a la
lumiére verdatre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les
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Gascon but bred a Norman, he grafted upon his southern volubility
the cunning of the Cauchois. His fat, flabby, beardless face seemed dyed
by a decoction of liquorice, and his white hair made even more vivid the
keen brilliance of his small black eyes. No one knew what he had been
formerly; a pedlar said some, a banker at Routot according to others.
What was certain was that he made complex calculations in his head
that would have frightened Binet himself. Polite to obsequiousness, he
always held himself with his back bent in the position of one who bows
or who invites.

After leaving at the door his hat surrounded with crepe, he put down
a green bandbox on the table, and began by complaining to madame,
with many civilities, that he should have remained till that day without
gaining her confidence. A poor shop like his was not made to attract
a “fashionable lady”; he emphasized the words; yet she had only to
command, and he would undertake to provide her with anything she
might wish, either in haberdashery or linen, millinery or fancy goods,
for he went to town regularly four times a month. He was connected
with the best houses. You could speak of him at the Trois Fréres, at the
Barbe d’Or, or at the Grand Sauvage; all these gentlemen knew him as
well as the insides of their pockets. Today, then he had come to show
madame, in passing, various articles he happened to have, thanks to the
most rare opportunity. And he pulled out half-a-dozen embroidered
collars from the box.

Madame Bovary examined them. “I do not require anything,” she
said.

Then Monsieur Lheureux delicately exhibited three Algerian
scarves, several packets of English needles, a pair of straw slippers,
and finally, four eggcups in coconut wood, carved in open work by
convicts. Then, with both hands on the table, his neck stretched out,
his figure bent forward, open-mouthed, he watched Emma’s look, who
was walking up and down undecided amid these goods. From time to
time, as if to remove some dust, he filliped with his nail the silk of the
scarves spread out at full length, and they rustled with a little noise,
making in the green twilight the gold spangles of their tissue scintillate
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paillettes d’or de leur tissu.

— Combien cotlitent-elles?

— Une misere, répondit-il ; mais rien ne presse ; quand vous vou-
drez; nous ne sommes pas des Juifs!

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par remercier
M. Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir :

— Eh bien! nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me
suis toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne, cependant !

Emma sourit.

— C’¢tait pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme, aprés sa plai-
santerie, que ce n’est pas ’argent qui m’inquicte... Je vous en donnerais,
s’il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

— Ah! fit-il vivement et 2 voix basse, je n’aurais pas besoin d’aller
loin pour vous en trouver; comptez-y!

Et il se mit 2 demander des nouvelles du pére Tellier, le maitre du
Café Frangais, que M. Bovary soignait alors.

— Qu’est-ce qu’il a donc, le pére Tellier?... Il tousse qu’il en secoue
toute sa maison, et j’ai bien peur que, prochainement, il ne lui faille
plutét un paletot de sapin qu’une camisole de flanelle? Il a fait tant de
bamboches quand il était jeune! Ces gens-13, madame, n’avaient pas le
moindre ordre! il s’est calciné avec ’eau-de-vie ! Mais c’est ficheux tout
de méme de voir une connaissance s’en aller.

Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la
clientéle du médecin.

— C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec
une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-1a! Moi aussi, je
ne me sens pas en mon assiette ; il faudra méme un de ces jours que je
vienne consulter Monsieur, pour une douleur que j’ai dans le dos. Enfin,
au revoir, madame Bovary; 2 votre disposition, serviteur treés humble!

Etil referma la porte doucement.

Emma se fit servir a diner dans sa chambre, au coin du feu, sur un
plateau;; elle fut longue a manger; tout lui sembla bon.

— Comme j’ai été sage! se disait-elle en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans P’escalier : ¢’était Léon. Elle se leva, et
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like little stars.

“How much are they?”

“A mere nothing,” he replied, “a mere nothing. But there’s no
hurry; whenever it’s convenient. We are not Jews.”

She reflected for a few moments, and ended by again declining
Monsieur Lheureux’s offer. He replied quite unconcernedly —

“Very well. We shall understand one another by and by. I have
always got on with ladies —if I didn’t with my own!”

Emma smiled.

“I wanted to tell you,” he went on good-naturedly, after his joke,
“that it isn’t the money I should trouble about. Why, I could give you
some, if need be.”

She made a gesture of surprise.

“Ah!” said he quickly and in a low voice, “I shouldn’t have to go
far to find you some, rely on that.”

And he began asking after Pere Tellier, the proprietor of the Café
Francais, whom Monsieur Bovary was then attending.

“What’s the matter with Pére Tellier? He coughs so that he shakes
his whole house, and I’'m afraid he’ll soon want a deal covering rather
than a flannel vest. He was such a rake as a young man! Those sort
of people, madame, have not the least regularity; he’s burnt up with
brandy. Still it’s sad, all the same, to see an acquaintance go off.”

And while he fastened up his box he discoursed about the doctor’s
patients.

“It’s the weather, no doubt,” he said, looking frowningly at the
floor, “that causes these illnesses. I, too, don’t feel the thing. One of
these days I shall even have to consult the doctor for a pain I have in
my back. Well, goodbye, Madame Bovary. At your service; your very
humble servant.” And he closed the door gently.

Emma had her dinner served in her bedroom on a tray by the fireside;
she was a long time over it; everything was well with her.

“How good I was!” she said to herself; thinking of the scarves.
She heard some steps on the stairs. It was Léon. She got up and



204 MADAME BOVARY.

prit sur la commode, parmi des torchons a ourler, le premier de la pile.
Elle semblait fort occupée quand il parut.

La conversation fut languissante. M™® Bovary 1’abandonnant a
chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-méme comme tout embarrassé.
Assis sur une chaise basse, prés de la cheminée, il faisait tourner dans
ses doigts I’étui d’ivoire; elle poussait son aiguille, ou, de temps 2 autre,
avec son ongle, frongait les plis de la toile. Elle ne parlait pas; il se
taisait, captivé par son silence, comme il ’edit été par ses paroles.

— Pauvre garcon! pensait-elle.

— En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller 2
Rouen, pour une affaire de son étude.

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre?

— Non, répondit-elle.

— Pourquoi?

— Parce que...

Et, pingant ses levres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil
gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient s’y écor-
cher par le bout; il lui vint en téte une phrase galante, mais qu’il ne
risqua pas.

— Vous I’abandonnez donc? reprit-il.

— Quoi? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon Dieu, oui! n’ai-je
pas ma maison 2 tenir, mon mari a soigner, mille choses enfin, bien des
devoirs qui passent auparavant!

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la
soucieuse. Deux ou trois fois méme elle répéta :

— Tl est si bon!

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse a son endroit
Pétonna d’une fagon désagréable ; néanmoins il continua son €loge, qu’il
entendait faire a chacun, disait-il, et surtout au pharmacien.

— Ah! c’est un brave homme, reprit Emma.

— Certes, reprit le clerc.

Et il se mit a parler de M™ Homais, dont la tenue fort négligée leur
prétait a rire ordinairement.
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took from the chest of drawers the first pile of dusters to be hemmed.
When he came in she seemed very busy.

The conversation languished; Madame Bovary gave it up every few
minutes, whilst he himself seemed quite embarrassed. Seated on a low
chair near the fire, he turned round in his fingers the ivory thimble-case.
She stitched on, or from time to time turned down the hem of the cloth
with her nail. She did not speak; he was silent, captivated by her silence,
as he would have been by her speech.

“Poor fellow!” she thought.

“How have I displeased her?” he asked himself.

At last, however, Léon said that he should have, one of these days,
to go to Rouen on some office business.

“Your music subscription is out; am I to renew it?”

“No,” she replied.

“Why?”

“Because —”

And pursing her lips she slowly drew a long stitch of grey thread.

This work irritated Léon. It seemed to roughen the ends of her
fingers. A gallant phrase came into his head, but he did not risk it.

“Then you are giving it up?” he went on.

“What?” she asked hurriedly. “Music? Ah! yes! Have I not my
house to look after, my husband to attend to, a thousand things, in fact,
many duties that must be considered first?”

She looked at the clock. Charles was late. Then, she affected anxiety.
Two or three times she even repeated, “He is so good!”

The clerk was fond of Monsieur Bovary. But this tenderness on
his behalf astonished him unpleasantly; nevertheless he took up on his
praises, which he said everyone was singing, especially the chemist.

“Ah! he is a good fellow,” continued Emma.

“Certainly,” replied the clerk.

And he began talking of Madame Homais, whose very untidy
appearance generally made them laugh.
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— Qu’est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mére de
famille ne s’inquicte pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de méme les jours suivants; ses discours, ses maniéres, tout
changea. On la vit prendre a cceur son ménage, retourner a 1’église
réguliérement et tenir sa servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité ’amenait quand il venait des
visites, et M™® Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle
déclarait adorer les enfants; ¢’était sa consolation, sa joie, sa folie, et
elle accompagnait ses caresses d’expansions lyriques, qui, 2 d’autres qu’a
des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre- Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait aupres des cendres ses pantoufles
a chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni
ses chemises de boutons, et méme il y avait plaisir 2 considérer dans
Parmoire tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne
rechignait plus, comme autrefois, a faire des tours dans le jardin; ce
qu’il proposait était toujours consenti, bien qu’elle ne devinat pas les
volontés auxquelles elle se soumettait sans un murmure ; — et lorsque
Léon le voyait au coin du feu, apres le diner, les deux mains sur son
ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les
yeux humides de bonheur, avec ’enfant qui se trainait sur le tapis, et
cette femme 2 taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le
baiser au front :

— Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu’a elle?

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance,
méme la plus vague, I’abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la placait en des conditions extraordi-
naires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il n’avait
rien 2 obtenir; et elle alla, dans son cceur, montant toujours et s’en
détachant, a la mani¢re magnifique d’une apothéose qui s’envole. C’¢tait
un de ces sentiments purs qui n’embarrassent pas ’exercice de la vie, que
Pon cultive parce qu’ils sont rares, et dont la perte affligerait plus que la
possession n’est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues pilirent, sa figure s’allongea. Avec ses
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“What does it matter?” interrupted Emma. “A good housewife does
not trouble about her appearance.”

Then she relapsed into silence.

It was the same on the following days; her talks, her manners,
everything changed. She took interest in the housework, went to church
regularly, and looked after her servant with more severity.

She took Berthe from nurse. When visitors called, Félicité brought
her in, and Madame Bovary undressed her to show off her limbs. She
declared she adored children; this was her consolation, her joy, her
passion, and she accompanied her caresses with lyrical outburst which
would have reminded anyone but the Yonville people of Sachette in
Notre Dame de Paris.

When Charles came home he found his slippers put to warm near the
fire. His waistcoat now never wanted lining, nor his shirt buttons, and
it was quite a pleasure to see in the cupboard the nightcaps arranged in
piles of the same height. She no longer grumbled as formerly at taking a
turn in the garden; what he proposed was always done, although she did
not understand the wishes to which she submitted without a murmur;
and when Léon saw him by his fireside after dinner, his two hands on
his stomach, his two feet on the fender, his two cheeks red with feeding,
his eyes moist with happiness, the child crawling along the carpet, and
this woman with the slender waist who came behind his armchair to kiss
his forehead: “What madness!” he said to himself. “And how to reach
her!”

And thus she seemed so virtuous and inaccessible to him that he
lost all hope, even the faintest. But by this renunciation he placed her
on an extraordinary pinnacle. To him she stood outside those fleshly
attributes from which he had nothing to obtain, and in his heart she
rose ever, and became farther removed from him after the magnificent
manner of an apotheosis that is taking wing. It was one of those pure
feelings that do not interfere with life, that are cultivated because they
are rare, and whose loss would afflict more than their passion rejoices.

Emma grew thinner, her cheeks paler, her face longer. With her
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bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d’oiseau
et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser exis-
tence en y touchant 2 peine, et porter au front la vague empreinte de
quelque prédestination sublime? Elle était si triste et si calme, si douce
a la fois et si réservée, que I’on se sentait pres d’elle pris par un charme
glacial, comme ’on frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs
mél¢€ au froid des marbres. Les autres méme n’échappaient point a cette
séduction. Le pharmacien disait :

— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée
dans une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse,
les pauvres sa charité.

Mais elle érait pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe
aux plis droits cachait un cceur bouleversé, et ces lévres si pudiques n’en
racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle
recherchait la solitude, afin de pouvoir plus a I’aise se délecter en son
image. La vue de sa personne troublait la volupté de cette méditation.
Emma palpitait au bruit de ses pas; puis, en sa présence, I’émotion
tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un immense étonnement qui se
finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu’elle
se levait derri¢re lui, afin de le voir dans la rue. Elle s’inquiétait de
ses démarches; elle épiait son visage; elle inventa toute une histoire
pour trouver prétexte 2 visiter sa chambre. La femme du pharmacien
lui semblait bien heureuse de dormir sous le méme toit; et ses pensées
continuellement s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du
Lion d’or qui venaient tremper 13, dans les gouttiéres, leurs pattes roses
et leurs ailes blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour,
plus elle le refoulait, afin qu’il ne parit pas, et pour le diminuer. Elle
aurait voulu que Léon s’en doutdt; et elle imaginait des hasards, des
catastrophes qui ’eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute, c’¢était
la paresse ou ’épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle I’avait
repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu. Puis
Porgueil, la joie de se dire : « Je suis vertueuse », et de se regarder dans
la glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du sacrifice
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black hair, her large eyes, her aquiline nose, her birdlike walk, and
always silent now, did she not seem to be passing through life scarcely
touching it, and to bear on her brow the vague impress of some divine
destiny? She was so sad and so calm, at once so gentle and so reserved,
that near her one felt oneself seized by an icy charm, as we shudder
in churches at the perfume of the flowers mingling with the cold of
the marble. The others even did not escape from this seduction. The
chemist said —

“She is a woman of great parts, who wouldn’t be misplaced in a
sub-prefecture.”

The housewives admired her economy, the patients her politeness,
the poor her charity.

But she was eaten up with desires, with rage, with hate. That dress
with the narrow folds hid a distracted fear, of whose torment those
chaste lips said nothing. She was in love with Léon, and sought solitude
that she might with the more ease delight in his image. The sight of his
form troubled the voluptuousness of this mediation. Emma thrilled at
the sound of his step; then in his presence the emotion subsided, and
afterwards there remained to her only an immense astonishment that
ended in sorrow.

Léon did not know that when he left her in despair she rose after
he had gone to see him in the street. She concerned herself about his
comings and goings; she watched his face; she invented quite a history
to find an excuse for going to his room. The chemist’s wife seemed
happy to her to sleep under the same roof, and her thoughts constantly
centered upon this house, like the Lion d’Or pigeons, who came there
to dip their red feet and white wings in its gutters. But the more Emma
recognised her love, the more she crushed it down, that it might not be
evident, that she might make it less. She would have liked Léon to guess
it, and she imagined chances, catastrophes that should facilitate this.

What restrained her was, no doubt, idleness and fear, and a sense
of shame also. She thought she had repulsed him too much, that the
time was past, that all was lost. Then, pride, and joy of being able to
say to herself, “I am virtuous,” and to look at herselfin the glass taking
resigned poses, consoled her a little for the sacrifice she believed she
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qu’elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélan-
colies de la passion, tout se confondit dans une méme souffrance; — et,
au lieu d’en détourner sa pensée, elle I’y attachait davantage, s’excitant
a la douleur et en cherchant partout les occasions. Elle s’irritait d’un
plat mal servi ou d’une porte entre-bdillée, gémissait du velours qu’elle
n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses réves trop hauts, de sa
maison trop étroite.

Ce qui ’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas I’air de se douter de
son supplice. La conviction ot il était de la rendre heureuse lui semblait
une insulte imbécile, et sa sécurité 1a-dessus de I’ingratitude. Pour qui
donc était-elle sage? N’¢tait-il pas, lui, ’obstacle a toute félicité, la
cause de toute misére, et comme I’ardillon pointu de cette courroie
complexe qui la bouclait de tous cotés?

Donc, elle reporta sur lui seul 1a haine nombreuse qui résultait de ses
ennuis, et chaque effort pour ’amoindrir ne servait qu’a ’augmenter; car
cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait
encore plus a I’écartement. Sa propre douceur a elle-méme lui donnait
des rébellions. La médiocrité domestique la poussait a des fantaisies
luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adultéres. Elle aurait
voulu que Charles la battit, pour pouvoir plus justement le détester, s’en
venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient
a la pensée; et il fallait continuer  sourire, s’entendre répéter quelle
était heureuse, faire semblant de I’étre, le laisser croire?

Elle avait des dégotts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations
la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer
une destinée nouvelle ; mais aussitot il s’ouvrait dans son dme un gouffre
vague, plein d’obscurité.

— D’ailleurs il ne m’aime plus, pensait-elle; que devenir? quel
secours attendre, quelle consolation, quel allégement?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant a voix basse et avec
des larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire 2 Monsieur? lui demandait la domes-
tique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises.
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was making.

Then the lusts of the flesh, the longing for money, and the melan-
choly of passion all blended themselves into one suffering, and instead
of turning her thoughts from it, she clave to it the more, urging herself
to pain, and seeking everywhere occasion for it. She was irritated by an
ill-served dish or by a half-open door; bewailed the velvets she had not,
the happiness she had missed, her too exalted dreams, her narrow home.

What exasperated her was that Charles did not seem to notice her
anguish. His conviction that he was making her happy seemed to her
an imbecile insult, and his sureness on this point ingratitude. For whose
sake, then was she virtuous? Was it not for him, the obstacle to all
felicity, the cause of all misery, and, as it were, the sharp clasp of that
complex strap that bucked her in on all sides.

On him alone, then, she concentrated all the various hatreds that
resulted from her boredom, and every effort to diminish only augmented
it; for this useless trouble was added to the other reasons for despair,
and contributed still more to the separation between them. Her own
gentleness to herself made her rebel against him. Domestic mediocrity
drove her to lewd fancies, marriage tenderness to adulterous desires. She
would have liked Charles to beat her, that she might have a better right
to hate him, to revenge herself upon him. She was surprised sometimes
at the atrocious conjectures that came into her thoughts, and she had to
go on smiling, to hear repeated to her at all hours that she was happy,
to pretend to be happy, to let it be believed.

Yet she had loathing of this hypocrisy. She was seized with the
temptation to flee somewhere with Léon to try a new life; but at once a
vague chasm full of darkness opened within her soul.

“Besides, he no longer loves me,” she thought. “What is to become
of me? What help is to be hoped for, what consolation, what solace?”

She was left broken, breathless, inert, sobbing in a low voice, with
flowing tears.

“Why don’t you tell master?” the servant asked her when she came
in during these crises.
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— Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu
Paffligerais.

— Ah! oui, reprenait Félicité, vous étes justement comme la Guérine,
la fille au pere Guérin, le pécheur du Pollet, que j’ai connue a Dieppe,
avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’a la voir debout
sur le seuil de sa maison, elle vous faisait ’effet d’un drap d’enterrement
tendu devant la porte. Son mal, i ce qu’il parait, était une manicre de
brouillard qu’elle avait dans la téte, et les médecins n’y pouvaient rien,
ni le curé non plus. Quand ¢a la prenait trop fort, elle s’en allait toute
seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en
faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue a plat ventre et pleurant
sur les galets. Puis, aprés son mariage, ¢a lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est aprés le mariage que ¢a m’est
venu.
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“It is the nerves,” said Emma. “Do not speak to him of it; it would
worry him.”

“Ah! yes,” Félicité went on, “you are just like La Guérine, Pére
Guérin’s daughter, the fisherman at Pollet, that I used to know at Dieppe
before I came to you. She was so sad, so sad, to see her standing upright
on the threshold of her house, she seemed to you like a winding-sheet
spread out before the door. Her illness, it appears, was a kind of fog
that she had in her head, and the doctors could not do anything, nor the
priest either. When she was taken too bad she went off quite alone to the
seashore, so that the customs officer, going his rounds, often found her
lying flat on her face, crying on the shingle. Then, after her marriage,
it went off] they say.”

“But with me,” replied Emma, “it was after marriage that it began.”



VI

N soir que la fenétre érait ouverte, et que, assise au bord, elle
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis,
elle entendit tout a coup sonner I’.4ngelus.

On était au commencement d’avril, quand les primevéres sont
écloses; un vent tiede se roule sur les plates-bandes labourées, et les
jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette pour les fétes de
Pété. Par les barreaux de la tonnelle et au deli tout alentour, on voyait
la riviere dans la prairie, o elle dessinait sur I’herbe des sinuosités
vagabondes. La vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles,
estompant leurs contours d’une teinte violette, plus pile et plus trans-
parente qu’une gaze subtile arrétée sur leurs branchages. Au loin, des
bestiaux marchaient ; on n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements;
et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation
pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans
ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands
chandeliers, qui dépassaient sur I’autel les vases pleins de fleurs et le
tabernacle a colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois, étre encore
confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient de noir
¢a et 1a les capuchons raides des bonnes sceurs inclinées sur leur prie-
Dieu; le dimanche, 2 la messe, quand elle relevait sa téte, elle apercevait
le doux visage de la Vierge, parmi les tourbillons bleudtres de I’encens
qui montait. Alors un attendrissement la saisit ; elle se sentit molle et tout
abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempéte;; et
ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers I’église, disposée
a n’importe quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbat son d4me et que
Pexistence enti¢re y disparit.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait; car,
pour ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne, puis la
reprendre, si bien qu’il tintait I’ 4ngelus selon sa commodité. D’ailleurs,
la sonnerie, faite plus tot, avertissait les gamins de ’heure du catéchisme.
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had been watching Lestiboudois, the beadle, trimming the box,
she suddenly heard the Angelus ringing.
It was the beginning of April, when the primroses are in bloom, and
a warm wind blows over the flowerbeds newly turned, and the gardens,
like women, seem to be getting ready for the summer fétes. Through
the bars of the arbour and away beyond the river could be seen in the
fields, meandering through the grass in wandering curves. The evening
vapours rose between the leafless poplars, touching their outlines with
a violet tint, paler and more transparent than a subtle gauze caught
athwart their branches. In the distance cattle moved about; neither
their steps nor their lowing could be heard; and the bell, still ringing
through the air, kept up its peaceful lamentation.

O NE evening when the window was open, and she, sitting by it,

With this repeated tinkling the thoughts of the young woman
lost themselves in old memories of her youth and schooldays. She
remembered the great candlesticks that rose above the vases full of
flowers on the altar, and the tabernacle with its small columns. She
would have liked to be once more lost in the long line of white veils,
marked off here and there by the stuff black hoods of the good sisters
bending over their prie-dieu. At mass on Sundays, when she looked up,
she saw the gentle face of the Virgin amid the blue smoke of the rising
incense. Then she was moved; she felt herself weak and quite deserted,
like the down of a bird whirled by the tempest, and it was unconsciously
that she went towards the church, included to no matter what devotions,
so that her soul was absorbed and all existence lost in it.

On the Place she met Lestivoudois on his way back, for, in order
not to shorten his day’s labour, he preferred interrupting his work,
then beginning it again, so that he rang the Angelus to suit his own
convenience. Besides, the ringing over a little earlier warned the lads of
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Déja quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur
les dalles du cimetiére. D’autres, a califourchon sur le mur, agitaient
leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes orties poussées
entre la petite enceinte et les derni¢res tombes. C’¢tait la seule place qui
fit verte; tout le reste n’était que pierres, et couvert continuellement
d’une poudre fine, malgré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient 1 comme sur un parquet fait pour
eux, et on entendait les éclats de leurs voix a travers le bourdonnement
de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui,
tombant des hauteurs du clocher, trainait a terre par le bout. Des hiron-
delles passaient en poussant de petits cris, coupaient I’air au tranchant
de leur vol, et rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du
larmier. Au fond de I’église, une lampe brilait, c’est-a-dire une meche de
veilleuse dans un verre suspendu. Sa lumiére, de loin, semblait une tache
blanchitre qui tremblait sur I’huile. Un long rayon de soleil traversait
toute la nef et rendait plus sombres encore les bas c6tés et les angles.

— Ou est le curé? demanda M™ Bovary 2 un jeune gar¢on qui
s’amusait a secouer le tourniquet dans son trou trop liche.

— Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytere gringa, I’abbé Bournisien parut; les
enfants, péle-méle, s’enfuirent dans 1’église.

— Ces polissons-1a! murmura ’ecclésiastique, toujours les mémes!

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter
avec son pied :

— Ca ne respecte rien!

Mais, dés qu’il apergut M™ Bovary :

— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

I fourra le catéchisme dans sa poche et s’arréta, continuant 2
balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage palissait
le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le bas.
Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne
de petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s’écartant de
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catechism hour.

Already a few who had arrived were playing marbles on the stones
of the cemetery. Others, astride the wall, swung their legs, kicking with
their clogs the large nettles growing between the little enclosure and
the newest graves. This was the only green spot. All the rest was but
stones, always covered with a fine powder, despite the vestry-broom.

The children in list shoes ran about there as if it were an enclosure
made for them. The shouts of their voices could be heard through the
humming of the bell. This grew less and less with the swinging of the
great rope that, hanging from the top of the belfry, dragged its end
on the ground. Swallows flitted to and fro uttering little cries, cut the
air with the edge of their wings, and swiftly returned to their yellow
nests under the tiles of the coping. At the end of the church a lamp was
burning, the wick of a night-light in a glass hung up. Its light from a
distance looked like a white stain trembling in the oil. A long ray of the
sun fell across the nave and seemed to darken the lower sides and the
corners.

“Where is the curé?” asked Madame Bovary of one of the lads, who
was amusing himself by shaking a swivel in a hole too large for it.

“He is just coming,” he answered.

And in fact the door of the presbytery grated; Abbé Bournisien
appeared; the children, pell-mell, fled into the church.

“These young scamps!” murmured the priest, “always the same!”

Then, picking up a catechism all in rags that he had struck with is
foot, “They respect nothing!” But as soon as he caught sight of Madame
Bovary, “Excuse me,” he said; “I did not recognise you.”

He thrust the catechism into his pocket, and stopped short, balanc-
ing the heavy vestry key between his two fingers.

The light of the setting sun that fell full upon his face paled the
lasting of his cassock, shiny at the elbows, unravelled at the hem. Grease
and tobacco stains followed along his broad chest the lines of the buttons,
and grew more numerous the farther they were from his neckcloth, in
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son rabat, ot reposaient les plis abondants de sa peau rouge ; elle était
semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa
barbe grisonnante. Il venait de diner et respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.

— Mal, répondit Emma; je souffre.

— Eh bien, moi aussi, reprit ecclésiastique. Ces premicres chaleurs,
n’est-ce pas, vous amollissent étonnamment? Enfin, que voulez-vous!
nous sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary,
qu’est-ce qu’il en pense?

— Lui! fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas
quelque chose?

— Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remedes de la terre qu’il me
faudrait.

Mais le curé, de temps 2 autre, regardait dans I’église, ot tous les
gamins agenouillés se poussaient de I’épaule, et tombaient comme des
capucins de cartes.

— Je voudrais savoir..., reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudet, cria ecclésiastique d’une voix colere,
je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin!

Puis, se tournant vers Emma :

— C’est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont a leur
aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il
le voulait, car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie,
je Pappelle donc Riboudet (comme la cote que 'on prend pour aller 2
Maromme), et je dis méme : mon Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet!
L autre jour, j’ai rapporté ce mot-1a 2 Monseigneur, qui en a ri... il a
daigné en rire. — Et M. Bovary, comment va-t-il?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua :

— Toujours fort occupé, sans doute ? car nous sommes certainement,
lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus 2 faire.
Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et
moi, je le suis des 4mes!

Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants :

— Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les miséres.
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which the massive folds of his red chin rested; this was dotted with
yellow spots, that disappeared beneath the coarse hair of his greyish
beard. He had just dined and was breathing noisily.

“How are you?” he added.

“Not well,” replied Emma; “I am ill.”

“Well, and so am I,” answered the priest. “These first wa