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Quand la somptuosité du plan
transfigure le texte

Venu au cinéma par le documentaire (Douro, Daina fluvial, 1931), Manoel de Oliveira
s’est trés vite intéressé aux textes littéraires pour édifier son ceuvre entre théatre et
cinéma. Dans cette exploration des territoires de la fiction marquée au coin d’'une théa-
tralisation tout en reflets réside la singularité du maitre portugais. Uhomme traversera
ainsi le XX¢ siécle, réalisant plus de 40 films d’une incandescence entétante et offrant
a lui seul un condensé de toute I'histoire du cinéma.

A l'origine, Oliveira voulait étre écrivain. Proche dans les années 1920 de la revue
Presenca et du mouvement littéraire «le second modernisme », il développera une
longue amitié avec José Régio dont il adaptera en 1975 la piece homonyme Bénilde ou
la vierge mere. Baignant trés tot dans les cercles intellectuels, il puisera dans la riche
littérature lusophone ses principales sources d’inspiration. Pour Aniki-Bobo (1942),
sa premiere fiction qui parvient a échapper a la censure par son traitement poétique
du réel, Oliveira adapte la nouvelle Les enfants millionnaires de Jodo Rodrigues de
Freitas. Le film annonce déja le théatre avec les contours de la ville sise de l'autre coté
du fleuve qui s’inscrit en toile de fond. Mais c’est vraiment a partir de Acte du printemps
(1963), un film charniére, que le réalisateur commence a forger les codes esthétiques de
son cinéma. On y assiste a la représentation populaire du Mystére de la Passion, alors
que les habitants du petit village de Curhala interpretent un texte de Francisco Vaz
de Guimardes écrit au XV ¢ siécle. Dans ce documentaire en trompe-I'ceil ou la fiction
s’invite, les liens entre littérature et cinéma se tissent, ouvrant sur un espace théatral de
la mise en scéne qui sera la marque de Oliveira. Les textes sont ici donnés a entendre,
I'image déja frontale, le cadre rigoureux, proche de la démarche des Straub-Huillet.
Comme le soulignera plus tard le critique Peter von Bagh, il y a dans toute I'ceuvre du
réalisateur portugais «la capacité a lire cinématographiquement la littérature dans
une nouvelle articulation du «voir-montrer-écouter» ou I'image en s’articulant a un
vertigineux montage d’'idées, devient parole visuelle, poétique.*» Pour le cinéma de
Oliveira, la modernité vient de naitre.
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LA PRIMAUTE DU TEXTE

Des lors, les écrits littéraires seront omniprésents et nombre de textes serviront de ter-
reau aux métamorphoses de I'ceuvre au long cours du cinéaste. Bientdt, dans Le passé et
le présent (1972), c’est la dramaturgie irrévérencieuse de Vicente Sanches qui se matine
de burlesque a I'écran. Et en 1978, Camilo Castelo Branco, auteur du plus grand roman
d’amour portugais, Amour et perdition, fait I'objet d’'une adaptation, donnant lieu a
une séquence ou la correspondance des deux amants (la matiére d’ou vient du film)
remonte a la surface de I'océan, signe que, pour Oliveira, la littérature survit au temps
envers et contre tout. Elle reste et demeure le fondement du monde, le limon fertile de la
création. L'ceuvre prolixe de Agustina Bessa Luis sera a cet égard mise a contribution a
plusieurs reprises, que ce soit pour Francisca (1981), Le couvent (1995), Party (1996) ou
Inquiétude (1998). Et dans le cas de Val Abraham (1993), Oliveira ira jusqu'a demander
a son auteure de prédilection de produire un roman a partir du Madame Bovary de
Gustave Flaubert avant d’'assoir son adaptation. De cette mise en abime naitra I'un des
plus beaux films du cinéaste. Comme si, a cette occasion, le cinéma s’était libéré — par
ce long processus d’adaptation — des contraintes du texte original afin que la figure
démultipliée dEmma/Ema puisse déployer a I'écran son insondable mystéere dans
une mise en scene méditative aux longs plans épurés. Oliveira s'attaquera a d’autres
grands auteurs frangais dont Paul Claudel pour Le soulier de satin (1985) et Madame
de Lafayette pour La lettre (1999), version contemporaine de La Princesse de Cléves ou
le duc de Nemours deviendra un chanteur a la mode. Par des jeux de regard enchassés
entre passé et présent, « I'acte de sorcellerie » que le réalisateur associait volontiers au
7¢ art se fera alors aussi rigoureux que fascinant.

Du coté portugais, la moisson littéraire se poursuivra. Dans le labyrinthique Mon
cas (1986), les univers de José Régio et Beckett cotoient les dialogues du Livre de Job.
L'opéra Les cannibales (1988) recouvre de sa noirceur la farce grincante de Alvaro
Carvalhal et Singularités d’une jeune fille blonde transcende le naturalisme de l'auteur
Eca de Queiroz. D’adaptation en adaptation, I'ceuvre polysémique de Manoel de Oliveira
affirme ainsi sa versatilité, tragant une cartographie unique et dense de I'imaginaire
lusophone. Les films déclinent leurs variations autour de plusieurs thémes (les amours
contrariés, l'attrait pour I'inaccessible, le feu de la passion romantique, I'incomplétude
de I'ame portugaise, le mystere féminin), tout en créant a chaque opus des univers
autarciques a la musicalité intemporelle que vient sublimer, en écho a Acte du prin-
temps, le caractére sacré de la représentation. Chez Oliveira, 'humus de la littérature,
sa matiére organique proliférante, génére un passage vers un monde invisible qui a
toujours fasciné l'auteur de Francisca et de Bénilde, un monde paralléele ou le fantas-
tique déploie ses saillies sauvages a «I'ombre du réel», selon la formule du cinéaste.
Cest bien sar la ou palpite ce qui se dérobe a I'écriture immatérielle que la mise en scéne
va chercher a agir comme révélateur. Dans cette quéte, le cinéma va donc s’appuyer sur
une esthétique visant a revivifier le texte et l'amener ailleurs, du c6té du théatre et de
ses artifices, et ce pour maintenir le romanesque a distance, du moins dans la forme,
car pour le fond, il brulera de tous les tourments humains.
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LE THEATRE VITAL

Happée par la modernité tout en restant campée dans I'héritage d'un somptueux classicisme,
la mise en scéne de Oliveira circonscrit peu a peu son territoire. Et elle le fait radicalement.
Pour I’homme derriére Je rentre a la maison (2010), le cinéma n'est pas la réalité, mais un
miroir du monde. Il convient donc, a travers I'écriture scénique, de magnifier la représen-
tation, tout en rendant visible de facon réflexive les outils du cinéma (I'écran vidéo de Mon
cas) et ainsi mieux servir le texte source, en repousser les frontieres. Nous sommes la au plus
prés de ce que le cinéaste appelait « le théatre vital »?, une sorte de « pré-théitre » reposant
sur le fait que la vie est représentation d’elle-méme, une représentation dont nous serions
tous les spectateurs, pris dans les reflets de notre propre assujettissement aux conventions
régissant nos existences. Pour Oliveira, a force de surencheére, les images se sont vidées de
leur substance et le cinéma doit se laver de cette agitation superflue pour retrouver une
virginité perdue. Et cet Eden a recréer passe par le théatre et la littérature.

La littérature induit une plongée dans les méandres de I'ame, une matiére dont le
théatre se nourrit a loisir. C’est donc ce chantier littéraire théatralisé que la mise en scéne
va investir. Place a I'épure. Comme dans le prémonitoire Acte du printemps, le cinéaste
optera souvent pour un récit structuré en une succession de tableaux. Et la rigueur sera
de mise: décors stylisés, mouvements de caméra parcimonieux, plans fixes, intertitres et
effets ala Mélies (Le soulier de satin). Et Oliveira d’affirmer: « de méme que l'on peut filmer
un paysage, on peut filmer un texte. On peut le filmer ou filmer la voix qui le lit.* (...) » D'ou
les regards caméra, le jeu théatral ou atone des comédiens et la voix off qui, dans certains
cas, renvoie au texte d'origine comme dans Val Abraham. On limitera aussi le montage,
en jouant de la durée des plans pour densifier le réel et atteindre une vision « presque
cosmique » par la grace de la lumiére qui s'empare alors de I'écran. Parallelement, la parole
qui est mouvement s'étirera comme un paysage, ouvrant un espace qui donnera accés a
l'essence du matériel littéraire. Théatralisée, la parole devient ainsi représentation de la
vie, reconfigurant celle-ci alors que les personnages épuisent a ’écran le masque de leur
aliénation et révelent soudain leurs failles. Et dans cette intertextualité entre le matériel
source (la littérature), le théatre et I'image, tous les arts sont convoqués dans une coha-
bitation aussi féconde quensorcelante qui prend a partie le public associé au 4° mur de
I'écrin de la représentation.

Apres le studio, viendront les films plus contemporains tournés souvent en décors
naturels. Mais pour 'amoureux des mots, le poete du paradis perdu des images, I'expé-
rience esthétique sera toujours notre lien indéfectible au réel. C'est par elle seule que passe
le salut de 'humanité, nous immunisant contre le « flot dévorant des représentations sans
épaisseur*». Pour Oliveira, l'art sous toutes ses formes est 'avenir du monde.
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